心心念念的墨脫，我們來了。

從波密的扎木鎮到墨脫，不過120公里，但未敢小視。8日，還是起了個大早，一番前奏，7點發車上路。西藏比內地天亮晚約一個小時，剛能看清近處的樓房和遠處的群山，一片寂靜，只有帕隆河喧囂著，該不是也吃了陜西面王的干面，那么強勁有力。

一上扎墨公路，就覺得不尋常。樹林不僅密了，而且樹大了，幾抱粗的冷杉云杉覆蓋著山的下半部分。上半部分是雪山，就在跟前，未消融的積雪有10多米厚，一看就是雪中的老輩了。山谷中，一條一條的冰舌蜿蜒下來，一直伸到公路邊上，觸手可及。太陽還沒出來，清森森的，寒氣透衣。

高山是經不起冰雪蹂躪的，就像一個壯漢，被捂在密不透風的冰蓋下，窒息了，失去了應有的活力，不再長樹，就連一根草也沒有。大凡經過了長期凍與消的揉搓，山的表面都松松垮垮的，巖石也破碎成大大小小的石塊石片，從山頂上鋪撒下來，沒了根基，沒了依靠，淪落成風和雨水雪水的裹挾物，無征兆的，隨時滾落到路面。有的翻過路面，涌向溝底。融雪水從山坡上呼嘯而下，濺起很高的水花，濺得滿車身都是。我們知道，這只是開了一個頭，更多的艱險還在后頭。

墨脫是一個神奇的所在。屬林芝市所轄，人口13000多，面積3.4萬多平方公里，實際控制1.2萬多平方公里，其余為印度控制。垂直落差，從7700多米到200多米，涵蓋了從高山冰川到熱帶雨林的地形地貌和氣候特點。雪、雨、霧、水、林，鑄就了異于其他地方的特殊世界。一年中，大半在雨中，大雨小雨不大不小的雨，長期澆淋著這里的山巒河谷，濃霧、淡霧、不濃不淡的霧，籠罩著，纏繞著，永遠走不散、飄不遠。波斗河、金珠河、西莫河浩大洶涌，也都非等閑之輩，在山谷中盤來繞去。還有數不清的溪流飛瀑，行不了多遠，就成咆哮的一派，好像約定好的，在呈盡了自己的姿彩后，匯入雅魯藏布，去呈現更大的姿彩。生于斯長于斯的眾生，雨中霧中營生，水岸生活，林中日月，是生活在清爽世界的人難以想象，卻又想體驗和探索的。

探秘墨脫，最難的其實是路。一條扎墨公路，修了48年，直到2013年10月才正式通車。之所以說是正式，是這條路從1965年西藏軍區就著手建設了。期間修了垮、垮了修，修修停停，似乎是修不好的路，耗費了大量的人力財力，犧牲了數十名人員，仍然改變不了高原孤島的局面。之前通過一次，當汽車到達墨脫時，深山密林中歡騰了。然而，好景不長，又一次山體滑坡，幾面山垮下來，把剛剛勉強跑汽車的路又嚴嚴實實地封死了，進去的車輛出不來了，到后來再通車的時候，此前進入的車輛早銹蝕成鐵疙瘩，成了墨脫公路的歷史見證。

這里是泥石流的故鄉。泥石流在自己的老窩，自然是肆無忌憚，說來就來，不打招呼，不用表象，方便得如野馬在草原覓食，自由自在；狂躁得猶如颶風海嘯，無所阻擋。路不通，物資轉運只能靠馬幫，靠人挑背扛。每年的5月起，幾乎所有的騾馬，百分之八十的男子都行走在高山密林中，十二三歲的孩子能背15到20斤，成年男人可背70~80斤，騾馬可馱140~150斤。這里人背東西的背簍，和其他地方不同，是三條背帶，兩條背在肩上，一條勒在額頭，手持竹杖，穿行高山密林。山間鈴響馬幫來，山林中、云霧里那一串串叮叮當當的鈴聲，在外界聽來，似乎是一種美妙，但其中的艱辛也只有參與者自己知道。山洪，雨淋，雷劈，電擊，泥石流，毒蟲叮肌膚，螞蝗嗜鮮血，若遇到孟加拉虎等利齒動物，沒準會成為它們的一頓美餐。每年，幾乎都有累死病死于途中的人，死于途中的騾馬更是不計其數。

一條主干路尚且如此，縣城通往各鄉鎮、各村寨的道路可想而知。此次我們到墨脫，經常能看到凡有橋梁的地方，通常并排有幾個橋，那是各個時期修建的藤網橋、鐵索橋、鋼橋和現代大橋，呈現出墨脫人道路橋梁建設史上走過的階梯。當地人介紹說，其實還有一座，那就是溜索。人員牲口過河時，用繩索拴了，借著落差，從此岸滑向彼岸。這種現象，內地的人是無法想象的，更不會有身臨其境的感覺，只有從電視畫面上感知了。因為年代久遠，溜索已經退出了人們的視線。

險山惡水考驗著墨脫人的決心和意志，可以遲滯人們打通道路的步伐，卻不能阻礙人們持續不斷的努力。墨脫有一個副縣長叫呂雨，12次涉險穿越生命線，帶領攝制組，拍攝了專題紀錄片《墨脫人民的期盼》，記錄了墨脫道路的艱險，表達了墨脫人對通衢大道的渴望，真是深刻，催人淚下。據說凡看過此片的交通部官員無不動容，熱淚潸然，也激發了他們打通墨脫公路的勇氣和決心。1997年，國家再次立項，投資9.5億元，調集了優秀的施工力量開赴墨脫，開始了新一輪大規模建設。

噶隆拉雪山，高3700多米，橫亙在通往墨脫的必經之路上。經過幾年努力，噶隆拉隧道打通了，縮短路程24公里，將皚皚雪山摔到了身后。不僅避免了雪崩、山體垮塌造成的道路中斷，還將翻越雪山的時間，由過去四五個小時，一舉縮短到不足四分鐘。受條件限制，全線仍是三級，個別路段是四級，有的僅4米多寬，彎道急促，險峻難行，只容車輛單向通過。此后，中央電視臺《中國之聲》《新聞縱橫》也報道了墨脫公路，由此墨脫公路聞名天下，也牽動了億萬關注墨脫的神經。

在波密等待的時候，與當地人打聽道路情況。他們說，路是通了，但仍然不好走，隨時有塌方泥石流。被困在山里是常態。前一段，一波人進去遇到大塌方，滯留等了7天，待路勉強通行，先放高底盤的四驅車輛。有一家人開房車在最后，待到他們通行時，塌方再次來臨，一困又是7天。

我們運氣好，山神很安詳，泥石流特別乖，路上沒遇到阻礙，但還是走走停停，因為是邊疆，又在疫情期間，盤查認真嚴格。24km、84km、縣城三個檢查站也沒太耽擱，下午1:30分的時候，就遠遠看見一片現代建筑。

墨脫，墨脫，我們來了。