有些美好，像風(fēng)，抓不著，卻能感受到。更神奇的是，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而散去，倒是歷久彌新。

1991年外出求學(xué)，我一鄉(xiāng)下姑娘，第一次坐市內(nèi)公交車。

是姐姐的男朋友帶我坐的。姐姐在西安上學(xué)，我考入的是她男朋友就讀的渭南師范專科學(xué)校，學(xué)校在渭南市南邊的塬下，離市還有一段距離。一個(gè)周末，哥說(shuō)帶我進(jìn)市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。上了公交，只有靠過(guò)道一個(gè)座位，哥用手帕擦了擦，讓我坐。我推辭著，從小在家里，都是大人坐孩子站。哥催促我趕緊坐下，我還在僵持，他順勢(shì)一推一摁，我只好坐下。后來(lái)人上得越來(lái)越多，擁擠起來(lái)。哥扶著我的椅背，擋在旁邊，能看到他略前弓身子被擠得晃來(lái)晃去，我一直不受干擾地坐得很寬敞。

多年后的今天，實(shí)在記不起哥帶我逛了什么地方，又吃了什么，只記得他彎腰擦座椅的情形與一路站立的身影。每每記起，心里都異常柔軟。

是突然興起滑旱冰熱的。全宿舍，全班，男生女生，都涌向旱冰場(chǎng)。我是被迫進(jìn)旱冰場(chǎng)的——怕自己顯得太另類只好委屈自己從了眾。

怕摔？還是深知自己肢體不協(xié)調(diào)？就是不敢滑。最后一個(gè)人尷尷尬尬地穿著租來(lái)的旱冰鞋坐在場(chǎng)內(nèi)的連椅上，——至少看起來(lái)像滑累了在休息。因了年少的小心眼，活得很辛苦很累，卻多是給別人看的。有個(gè)男孩走了過(guò)來(lái)，“嗨——”，輕輕一聲，算是打招呼？伸出手的同時(shí)，話也滑出了唇：“來(lái)，我?guī)恪！蹦鞘志蜕煸谖已矍埃晌摇覐膩?lái)沒(méi)有跟男孩牽過(guò)手的。我呆在那里，沒(méi)動(dòng)。那手很固執(zhí)地伸著，直到跟我的手握在一起。

多年后，我忘了他帶我滑了幾圈，只記得自己心跳得厲害；忘了他的容顏，只記得那固執(zhí)前伸著的手。記憶里的那只手化解了一個(gè)自卑少女的尷尬，在想象中我已光芒萬(wàn)丈。

那雙黑面白底的布鞋也浮出了記憶，美好的漣漪因此蕩起。

上學(xué)前母親專門給我做了一雙淺藍(lán)碎花面的布鞋，納鞋底的線疙瘩排成了花。在我們老家，那種如工藝品的鞋底只做給最尊貴的人穿。我滿心驕傲地穿著它離開(kāi)了家，到了學(xué)校才明白單就一雙鞋，會(huì)將一個(gè)人整成笑話——我的布鞋成了鄉(xiāng)巴佬的標(biāo)配。某天，當(dāng)班輔導(dǎo)何建輝老師也穿著黑面白底的布鞋出現(xiàn)在教室時(shí)，布鞋從“老土”變成“低調(diào)的奢華”，我也從“窮酸”變成“質(zhì)樸”。

有些人不用深交，可你近看遠(yuǎn)想，都像有味的畫(huà)，耐讀的文，美妙的曲。像多年后憶起黑面白底布鞋的主人何老師，就柔軟了我的大學(xué)時(shí)光。

美好很怪異，從不會(huì)過(guò)去，總會(huì)長(zhǎng)久縈繞。