我們的班主任姓金，因為她愛管班里的事，所以我們背地里都不稱她金老師，喜歡叫她老管。

老管身高不足一米六，戴著厚厚的近視眼鏡。穿衣原則永遠是：上不透，下不露。如果哪家潮服老板向她推薦時尚超短褲或色彩艷麗的衣衫，那場面真有點像讓唐僧吃豬肉。

在許多同學眼中，老管是一個古板、嚴厲、不知變通的人。初中三年時光，也只是偶爾在自己講課投入時露出過會心一笑，平時總是一臉嚴肅。不知是性格使然，還是多年擔任班主任留下的后遺癥，她只要一發現問題，立刻啟動說教程序。

一次講公開課，老管選了自己喜歡的一首詩歌——《蒹葭》。用《在水一方》視頻歌曲導入自然不算新穎，可至今想起那堂課，歌曲悠揚中略帶傷感的旋律依然在耳邊回蕩。

理解伊人的含義是詩歌的重點，幾個搗蛋鬼可能想借機報復老管，當老管問同學，你認為伊人僅僅是指男主人公日思夜想的美女嗎？

幾個同學故意慵懶并拖慢節奏說：是——是。

聽課老師看在眼里，急在心上。只見老管從容地說：愛美之心，人皆有之。既然這樣，哪位同學愿意描述一下你心中伊人的模樣？

說來也巧，手舉得最高的就是那個淘氣男生。老管故意選淘氣男生來回答。

淘氣男生面露壞笑地說，她應該有沉魚落雁之容，閉月羞花之貌。閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。概括一下說就是貌似天仙，氣質賽過嫦娥！

同學們哄堂大笑，以為老管會生氣，但老管不但沒生氣，還表揚說，回答很好，你的語言描述生動形象，只是以后在課堂上回答問題時，面容要保持嚴肅。

老管話音一落，同學們又是笑聲，聽課老師也忍俊不禁。

老管繼續講課：我相信在每個人心中都有一個美好的伊人形象，這就是虛寫的魅力。它可以打開讀者想象的大門，這正是我們平時寫作所欠缺的。

同學們若有所思，老管又接著說，伊人不僅限于女性，也不局限于人物。它可以是美好的境界，值得一生追尋的理想。人活著，總得有追求。

那天下課以后，叫她老管的同學明顯少了許多。

突發的疫情讓所有師生措手不及。因為班級人數不符合疫情管理標準，被學校硬生生拆成兩個班。最初，大家還抱有僥幸心理，認為疫情很快結束，一切將恢復常態，沒想到一直持續到畢業。

這期間，有許多同學開始懷念老管“普度眾生”似的說教。

畢業考試前幾天，兩個哭成淚人的女生找到老管訴苦說，校長拒絕了她們開畢業式的請求。這要是在從前，根本毋庸置疑?，F在看她表情，顯示出左右為難的樣子。

老管猶豫了片刻說，如果你們能做到以下三條，明天第一節語文課，可以讓大家小聚一堂：

一、同學之間必須保持好距離；二、學會控制情緒，時刻準備投入到學習之中去；三、必須做好保密工作，如果消息泄露，計劃立即取消。

大家聽到這里，立即破涕為笑，一蹦老高。

那晚，老管將初中入學到畢業前同學學習生活的精彩瞬間制成了幻燈片，主題是《未來可期，不負芳華》。

大家都懂她要說的話。

那天老管穿了一條水粉色的連衣裙，金色的涼鞋。我們都被老管的打扮雷倒了。兩個心直口快的女生夸她仙氣十足，我們看到她臉上現出一片紅暈。

回到原班級，每個人的臉上都流露出無法掩飾的喜悅。大家一起回憶了三年里難忘的事。同學們互相送出了心底的祝福。

老管在發言中說，三年來她為沒有改變一些同學的壞習慣而感到自責。其實學生和家長又何嘗不該檢討自己呢？她說為我們開列了最后一次假期閱讀的書目，已發到班級群里。她還希望我們能記住一點，無論將來在哪所學校讀書，都要做一個陽光上進的人。

在大家的一致提議下，老管為我們唱了一首歌，是劉若英的《后來》。

“后來，我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去，消失在人海。后來，終于在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不再……”不知道從什么時候開始，大家不自覺地跟著老管一起哼唱起來。唱著唱著，老管發現許多同學的眼睛里出現了一些晶瑩的東西——老管的聲音哽咽了。她的歌還沒唱完，下課的鈴聲已經響了……

就在我們畢業式結束的當天，老管就去市里做了闌尾炎手術。