20世紀后半葉，在中國廣袤的大地上，有一支重要的生力軍頂起了中國農村教育的一方天空，他們就是特定歷史時期的民辦教師。我的大哥就是其中一員。

一

1970年，大哥被大隊聘請為代課教師。兩三年后，政府對代課教師進行裁員。大哥因為成績優異被錄用為一名正式民辦教師，成了村里第一個既掙工分又掙錢的人。

吃不飽，想必是那個時代很多人都經歷過的。每每大哥回味起這段光景的時候，總是輕描淡寫。

“有一次，縣上進行比賽，我被選為學校的代表去講數學，我整整準備了兩周。在要講課的那個周末，我照例回家，恰巧家里沒有一點吃的。我便和父親、三哥拉著架子車去北山拉煤。之后，又要挨村挨戶去換糧食。大冬天，天寒地凍，往返百余里，還要餓著肚子負重前行。剛上高中的三哥，晚上還有自習，急得大哭。第二天還要代表全校講課的我，因為家里早沒了吃的，只能空著肚子徒步去30里外的學校。”

“天空黑得似鍋底一般，讓人窒息。偶爾有車駛過，一閃又是伸手不見五指。風呼呼地吹著，還帶著樹葉的沙沙聲。”大哥說，“就那樣摸黑走呀走，走到學校都不知道什么時候了。一直在宿舍外面焦急徘徊的班主任看見我，趕緊叫醒其他同學，讓我在教室把第二天要講的課演練一遍。我實在太困了，合在一起的眼睛怎么也無力分開。領導心疼地說：‘不講了，趕緊去睡。’”

“第二天我醒來，同學們已經幫我準備好了一切。我勸感冒的班主任別去聽課了，可他無論如何堅持要去，說不能幫我做什么，還可以幫我看看時間、打打手勢……我的講課贏得雷鳴般的掌聲，班主任緊緊擁抱著我：‘沒想到你講得這么好，我真怕你講著睜不開眼了’。”

二

小學四年級時，他教我語文，算是真正領教了大哥的嚴厲。我們上學時，要路過村外上埝的一片豌豆地。我們是眼看著豌豆角被春風吹動、小紫花兒降落、日益成熟的。盡管這樣，因為大哥的監督，我們還是沒有機會偷嘗。

有一天早上，我出家門往西十幾步，碰見擔著水桶的大哥。我知道，大哥挑水往往要挑七八次，除了給自家挑，還要幫父母挑。我飛跑著召集小伙伴，竄進豌豆地。然而，得意過頭，我們忘了時間。等摟著裝滿豌豆角的書包飛跑進教室，跟在我們后面的大哥，一進教室就大聲喝道：梁小玲、三里村的都把書包拿出來。看著大哥憤怒的樣子，我怯怯地第一個拽著書包出了教室，一大堆豌豆角乖乖地交了上去。為這事，我很長時間都不和他說話。

那年期末，鄉里統考，大哥收取語文卷子，第二天要去鄉里統一閱卷。我磨蹭著半天沒出校門，躲在墻角看見大哥胳膊夾著卷子出了校門。我一路飛奔回家，放下書包，折回大哥家。大嫂正在灶房做飯，我一邊幫她拉風箱，一邊說，剛剛考完語文，我好像寫錯了一個拼音的聲調。我的話剛落，大哥進門了，他看見正拉風箱的我，顯然有些詫異。大嫂在圍裙上抹抹手，悄悄對大哥說，玲兒說她錯了一個拼音，你讓她改一下……

“那怎么行！怎么能那樣做？”大哥的聲音明顯高了。

“不是沒人知道嗎？咱玲兒語文每次不都是第一？改了也沒人懷疑。”

大哥一把拽過我：“怪不得跑得那么快。趕緊回家幫媽干活去，別動歪門心思。”

那次期末，一向語文第一的我，考了第二。數學教師的女兒，數學語文都是雙百……我上課耷拉著臉，幾天也不再去他家。周末，大哥讓嫂子做了我最愛吃的飯叫我去，邊吃邊語重心長地對我說：“做人要誠實，真正讓你心安理得的只有自己的真才實學。”

大哥的這句話，一直影響著我。

三

上世紀九十年代初，大哥在自己的責任田栽種了幾畝果園，沒有再去代課。

不久，國家出臺了民辦教師全部無條件轉正的政策。陰差陽錯，大哥失去了轉正的機會。我問大哥：“要是你當時轉正了，現在也有四五千元吧，后悔不？”大哥很平靜地說：“那是時代的烙印，不后悔、也不抱怨。”

大哥微笑著，臉上依然平靜、溫和。