老家菜地，有一株高大茂盛的柿子樹。每到晚秋時節(jié)，那些橙紅的柿子掛滿枝頭。

說起這株柿樹，還頗有些來歷。那時剛實行家庭聯(lián)產承包責任制，人家都分有柿樹，可我家沒有，眼看一到秋天我們姐妹幾個都眼饞樹上的軟柿子，父親就托親戚的親戚捎了柿樹苗回來栽在菜地，全家人別提多高興了。

母親心細，人又歇不下，每次去菜地忙活，都會給柿樹澆水、除草、施肥，看它蔥蘢起來。誰知第二年夏天，它就掛了四五個青柿子。

原來是一株牛心柿樹。果實呈牛心，頂端有圓錐狀凸起。因為臨近村子，每到黃昏，母親總喜歡領著我們站在樹下，像是打量自己的孩子一樣，給我們講這個柿子長得快，那個柿子起了黃色，有時還把我們抱起來讓摸一下，涼涼的，感覺好神奇。

當我伸出雙手想把柿子揪下來玩時，母親拍下手背柔聲說：“別揪，再揪就吃不上蛋柿了。”

在盼望中，柿子終于從青色轉為黃色，后來又變?yōu)槌壬菚r秋已深了。母親小心翼翼地將柿子摘下來，用馬頭籠拎著，放到家中的麥柜里，落了鎖，全家人的欣喜自是不必言說。月把時間過去，我們都分到了一個軟溜溜的透著麥香的熟柿子，將它潤滑飽滿的汁液吸入口中，那種甜絲絲的滋味直到現(xiàn)在還記憶猶新。

春秋交替，時光匆匆，不覺間柿樹已高出許多，結的柿子也越來越多。當忙完秋播，趕上晴好天氣，母親便喊上我們，提了馬頭籠去摘柿子。柿子將樹枝壓得很低，伸手可得，母親摘了遞給我，讓我把它放到籠底，籠底薄薄鋪了一層麥秸，以防柿子磕傷。高處的母親就要站到凳子上，再高的就要用長竹竿上綁的鐵絲彎鉤將它輕輕折下來，這時我和姐姐就要撩起長衫，左看右瞅，一定要用襖接住，不能讓它跌在地上。

摘回來的柿子，父親下到窖里，母親將熟透的柿子放在水中攪拌，化成柿漿，給我們烙柿子餅吃。其實我最愛吃的，則是母親將柿皮旋掉，掛在房檐下晾曬。它們在經歷了節(jié)氣霜降洗禮之后的味道，那才是我生命中的美味。

時光飛逝，轉眼間我的孩子已讀高中了，故鄉(xiāng)的柿樹該是早已枝繁葉茂了。

又是一年柿子紅。我、女兒、孩兒她爸，三人回到村里。

母親不在已有數(shù)十年了，她的老墳就在那株柿子樹下。我們一家三口來到柿子樹下，透過高大葳蕤的柿子樹，望著鳥雀的飛翔和啄吃，我忽然就看到母親踉踉蹌蹌走過來，目光慈愛，呼喚我的乳名。我慌忙迎上前去想要攙住她，然而卻是一場空，兩行熱淚一下就涌了出來。

擦去眼淚，我拿出盛柿子的紙盒，就像當年我和母親摘柿子一樣，我摘，女兒接著……

她不時咯咯地笑著，脆生生的笑聲就像年少時的我。