明天舅舅就要走了，這一走，至少一年。外婆的身體越來越不好了。可舅舅的部隊遠在新疆，工作又很忙，不可能隨時回來的。

外婆跟舅舅都在抹眼淚。那一刻，我覺得外婆就像個小孩子，一點都不像往日那么剛強。

往日呀，外婆拄著拐杖再吆喝上我，就將她攙扶到了大門口。外婆就喜歡坐在石墩子上，而后就一直瞅著巷子東頭。

那些從巷子里走過的大叔大嬸們常常打趣：

老嬸子，得是在看你黑娃（舅舅的小名）哩？當媽的眼帶著鉤哩，能把你黑娃從幾千里外勾回來。

老嬸子又想黑娃了？就是把巷子看個窟窿，也瞅不見你的心尖尖。

……

不管誰咋打趣，外婆都滿臉是笑，直搖頭，連說“不想，不想”，還說什么“坐在門口就圖個眼寬，熱鬧，哪有心思想他”。大概的意思就是她根本不會想舅舅的。

舅舅一年回來一次還是在外婆病重后。以前呀，幾年才回來一次。

舅舅每次進門，神情總是古怪得很，說滿臉是笑吧，可分明看得見未干的淚痕。多年后，舅媽給我說起往事，也惹得我淚水漣漣。舅媽說，你舅舅每次回去，車一進陜西，就開始抹眼淚，大男人也不嫌人笑話。每次說回部隊了，又是哭，就知道哭，一點都不像個男人。

記憶里，舅舅回來后很少走親訪友，就是陪著外婆，心細得像個女人。

給行動不便的外婆擦洗身子，剪指甲，每晚揉著搓著給外婆洗腳。一天三頓給外婆做飯，也不理會我們其他的人，就是看著外婆吃。外婆每次端上碗，嘗都不嘗就說“好吃”，舅舅就傻傻地笑，有時還給外婆喂幾口。看他在廚房里手忙腳亂的樣子，想來做的飯也不會多好吃。因為有一次外婆笑瞇瞇地悄悄嚇唬我說，你再不好好聽話，就給你吃你舅舅做的飯，難吃死你。

可飯量一向很小的外婆吃得比往日都多，吃的時候滿臉歡喜。舅舅一勸她就吃，聽話極了。

舅舅明天就要回部隊了，他自個抹完淚卻勸起外婆來。說甭難過，我有時間就回來，你的娃，跑得再遠，心都在你身上拴著。外婆呢，又跟舅舅說起以前的事，說得母子倆臉上又是笑又是淚。

夜已經(jīng)很深了，舅舅搓著手在房里轉著圈兒，一會兒就問外婆一句，“媽，還有啥需要我做的”。外婆只是拍著炕沿連聲說，坐下，坐下，跟媽說話比啥都好。

那天晚上，舅舅終于給自己找到了活干。他找來一塊布，拿起外婆的拐杖，將挨地的那端纏了起來，纏得瓷瓷實實后，再用繩子牢牢地綁了一圈又一圈。拐杖那端就有了一個大疙瘩了。舅舅顯得很是得意，要外婆下來試試，看好用不。

外婆不理解，問綁那干嘛。

舅舅說，拐杖硬，地也硬，拐杖一挨地，你的手心肯定震得不舒服。這一弄就軟和了，你再拄，手心就不震了。

外婆也就不嫌麻煩地從炕上下來，在房子里拄著走了幾圈，連說“好，好，就是好”。

迷迷糊糊我就睡了。在我睡前，燈亮著，他們一直說著。

舅舅走后，外婆還是習慣讓我攙扶著她坐在門口的石墩子，一直瞅著巷子東頭，似乎舅舅馬上就從那邊跑過來了。只是多了個習慣，把拐杖放在膝蓋上，摸著那端……

有一次，外婆竟然對我說，要是外婆走了，記得把這根拐杖給外婆帶上。到了那邊呀，外婆拄著拐杖就能走得遠遠地，就能自家走著看你舅去。

也就是那年冬天，外婆終于沒有熬過去。我給趕回來的舅舅說起外婆的話，他嚎啕大哭。