一

說書人秦小歲在這一帶有名極了，常穿著大馬褂，手中拎著煙斗卻從不吸上一口，懷中老揣著幾顆糖，見到討喜的孩子便逗上一逗。早已沒人叫他小歲了，人都敬稱一句“秦老”。

秦小歲與旁的老人不同，從不說自己年輕時候的事，感覺年限將近，才把事情抖落出來，零零散散，被有心人聽到，便成了段故事。

二

小歲生于亂世，自幼貧苦，十幾歲的年紀，在江浙碼頭背運貨物。每次累到極限，就在茶館的角落里坐著，嗑些瓜子休息。

“各位客官坐好嘞——”一聲響亮，便是一陣掌聲如雷。

望江樓的說書人，姓秦，五十來歲，精神極了。小歲每次聽著，竟覺得這唾沫橫飛之間也有不一般的趣味。不論他講的是《封神演義》還是《說岳全傳》，小歲只樂呵呵地傻笑著，時不時獻出掌聲，話本中的英雄美人，仿似在秦老折扇一振，堂木一拍下活了起來。

那瘦小卻矍鑠的老頭，嘴巴一張一合，年幼的小歲，所有的樂趣都在此了。

一聲聲的“欲知后事如何”中，時局愈發(fā)的緊張，小歲在碼頭上日日都能看到拿槍的人，他們在大街上抓人。

那日晚上，小歲窩在自己常住的街角，只有幾稈稻草和破布遮掩的角落，一陣槍響，小歲哆嗦了一下，簾子卻被掀開，鉆進來一人。

秦老。

“孩子？”秦老目光一凝，就要出去。小歲不知生出什么勇氣，將秦老拽住了。

此后，秦老便帶走了小歲。

小歲開始站在秦老身后聽故事，秦老說的是漢將衛(wèi)青，宋將岳飛，還說丹青畫師齊白石，口誅筆伐聲討如魯迅……

可來望江樓的人愈發(fā)的少了，江浙已成了人人自危之地。年近花甲的秦老依舊是一折扇，一堂木，卻只得落寞來去，一場犬馬聲色，一世浮華再也牽不動人心。等著“且聽下回分說”的都是他鄉(xiāng)異客，總要離開的。

三

秦小歲上臺了，講岳飛，座下寥寥。

說書人的語氣語調(diào)，二十歲的他早有了八分真?zhèn)?，秦小歲拍了下堂木。

“那年，金人入侵，亂世紛紜，岳飛立下‘還我河山’的壯志，一生戎馬，死而后已……”

然后呢？

秦小歲講得哭了，不顧“且聽下回分說”這句，竟踉蹌下臺。

沒有人再去茶樓了，望江樓關上了那厚重的紅木門，秦小歲在門外，聽著那門吱呀作響，滿目蕭蕭。

秦小歲又去了城門，門前每天都布著新的告示，卻只有一張紅紙，一片血淋淋的，上面十余人的名字，“秦儉”的名字也在內(nèi)。那是秦老的名字，被敵人抓去，拷問七天，寧死不屈。當眾斬首，頭顱被掛在城門上，蒼老的面頰瘆人極了，唯有雙目，如墨沉底，灼燒著秦小歲的心。

秦老七歲南下，帶著北方人的豪爽，隨師父游走民間學說書。

一身青衫，一把折扇，言語春秋便是幾十余載。

七尺之軀，到底為國而獻，一如他所愛的英雄，在“聲嘶力竭”中，月下裹尸，無悔而終。

四

秦小歲后來上了戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭結(jié)束后，賦閑在家，一身馬褂，拎著從不抽上一口的煙斗，懷中總揣著幾顆糖，在巷道里走走停停。

“也許是為了秦老，也許是為了岳飛，”說話的人哽咽了一下，“到底都是說書人，卻都……”

說這話的人是秦小歲的孩子，叫秦守疆。