臘八一過(guò)，年就在眼前，我仿佛看見(jiàn)一只四蹄撒開(kāi)的小豬向我們跑來(lái)，隔著時(shí)光的柵欄，我想起了我家那只豬。

打我記事起，我家院門外面就是一個(gè)豬圈，豬圈四四方方，半邊是露天的“庭院”，半邊是施了瓦片的能遮雨的“臥室”，矮矮的土墻剛好到我脖子根。

三月天，桃花正開(kāi)，母親去二十里之外的集市上買豬娃，夜幕降臨時(shí)，母親用布袋背著豬娃就回來(lái)了。

小豬娃像板凳那么小，一身黑，一截黑尾巴，反正很丑。豬娃被丟進(jìn)豬圈，“吱哇！吱哇！”地叫，就像斷了奶的孩子，不過(guò)，它的叫聲，讓冷清的豬圈有了生機(jī)。

第二天起，母親就把喂豬的差事交給我了，母親說(shuō)，你把豬喂得肥肥的，過(guò)年才能買新衣服。每天放學(xué)，我要去給豬娃尋一籠子草，才能滿足它這個(gè)大胃王，不然，它餓了，非得把柵欄拱壞不可。

給豬娃尋草是不需要?jiǎng)幽X子的體力活，見(jiàn)野草就撅，反正豬又不挑食。豬的日?；锸呈且按探?，像灰灰菜、蒲公英、薺薺菜這類草，可遇不可求，如果我勤快的話，找到水靈靈的水芹菜，那可就是豬娃的最愛(ài)。當(dāng)然，給豬娃吃什么，取決于我的心情。尋草的時(shí)候，我還能順便折幾根狗尾巴草玩兒。

回來(lái)時(shí)路過(guò)豬圈，豬娃好像聞到了青草的味道，它站在石槽邊，豎起大耳朵，黑眼睛放光，翹首企盼。“哼哼，等著！”我對(duì)它說(shuō)。它“吼吼”兩聲，是抗議，還是說(shuō)“快點(diǎn)”呢？

我把剛拌好的豬食隔墻倒進(jìn)食槽，它一個(gè)俯沖，頭扎進(jìn)槽里，吃得歡實(shí)。“看你個(gè)豬樣！慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶！”我在墻外吼它。我拿狗尾巴草戳它的眼睛、鼻孔，它只是把蒲扇似的大耳朵搖晃兩下，嘴巴卻不離食槽。豬娃吃飽喝足，在圈里大搖大擺走來(lái)走去。

豬娃除了吃喝，每天有三大樂(lè)事。一是睡覺(jué)，二是拱墻根，三是滾泥巴浴。豬“呼嚕呼?！钡镊?，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。它要是不睡覺(jué)，就用大嘴巴拱墻根，一個(gè)墻縫被它天天拱，都拱成一個(gè)老鼠窟窿了。母親看見(jiàn)，它就免不了遭到一頓雨點(diǎn)般的火棍打。豬不拱墻了，就往稀泥巴里一躺，左右打滾，沾了一身臟泥，唉！難怪你是豬！

一日，我和嬸家妞妞在院門外面跳皮筋，豬聽(tīng)到我倆的歡笑聲，就用兩只前爪搭在豬圈墻頭，看我們玩兒。我猜：它也想出來(lái)。

那日，我發(fā)了善心，手賤地把豬圈柵欄打開(kāi)，豬從豬圈出來(lái)，成了一頭兇猛的怪獸，它在麥場(chǎng)里橫沖直撞，見(jiàn)人就撞，見(jiàn)雞就拱，嚇得雞飛狗跳，嚇得妞妞跺著腳大哭。我急了，拿著火棍追著它往豬圈趕。

豬像囚犯，一旦逃出來(lái)，豈能這么容易再進(jìn)去。豬沿著麥場(chǎng)邊小路一直跑，跑進(jìn)別人家玉米地里，又是拱又是啃，幾溜玉米苗全遭殃了。等我把救兵搬來(lái)，母親在前面堵，嬸嬸在后面截，幾個(gè)人費(fèi)了好大勁，才把豬趕回圈里。那晚，豬挨了火棍，我也挨了火棍。秋收后，母親給人家賠了一背簍玉米，這事才算了結(jié)。

豬在我的照料下，長(zhǎng)成了大肥豬，我知道，豬要出“牢籠”了。往年，母親和哥哥把豬捆在架子車上，拉到集市，賣了錢，再置辦年貨，我最關(guān)心的是母親答應(yīng)給我買的那身新衣服。

哥哥拉著豬往集市走時(shí)，我心里很難過(guò)，與豬朝夕相處，有喜有憂，它早已成為我的好朋友。我罵它是“丑八怪”，我拿狗尾巴草戳它，我拿腳踹它出氣，它都不生氣。每天看著它樂(lè)樂(lè)呵呵，我再有不開(kāi)心的事，也能化解了。

可是這次，母親說(shuō)，今年不賣豬，咱們殺豬！啥？殺豬？太殘忍了吧！我聽(tīng)了心驚膽跳，仿佛看到明晃晃的刀子戳進(jìn)豬的脖子，我不能接受親眼看著豬倒在血泊之中的情景，這和我愛(ài)吃豬肉是兩碼事。

寒冬臘月的霧籠罩在豬圈上面，也籠罩在我的心頭。臘月二十六，吃過(guò)中午飯，哥哥把殺豬用的繩索、案板、水甕擺放在豬圈旁邊的麥場(chǎng)上，等著村子的人來(lái)幫忙。我嚇得不敢出門，躲在院門后面從門縫里看到，一會(huì)兒，麥場(chǎng)里來(lái)了七八個(gè)大男人，他們說(shuō)說(shuō)笑笑，其中有一個(gè)人指揮，說(shuō)怎么逮豬，怎么殺……聽(tīng)得我頭皮發(fā)麻，心跳加速，我不知怎么辦！

突然，聽(tīng)見(jiàn)圈里的豬一聲嚎叫。我像發(fā)了瘋似的，跑出院門，跑到我家房背后，坐在地上放聲大哭。剛巧，親房來(lái)生爺從地里回來(lái)，看見(jiàn)我哭，嚇了一大跳，扔下鋤頭，問(wèn)我：“燕娃，你屋里怎么了？”

我用袖子抹了一把鼻涕一把淚，像豬一樣嚎：“我屋里把豬殺了！”來(lái)生爺一聽(tīng)，哈哈大笑：“這崽娃子，我還以為你家里出啥事了！”

“殺豬有大肉片吃，你哭啥呀！快跟我回去，看豬尿泡走！”來(lái)生爺連拉帶拽，我才從地上起來(lái)。跟著來(lái)生爺回去，豬已經(jīng)殺了，它可憐地躺在案板上，脖子上的血流了一臉盆。

我閉著眼睛，趕緊進(jìn)了院門，躲在被子里，又哭了一場(chǎng)。直到母親端了一碗熱騰騰的豬肉燉粉條湯，那香味讓我饞蟲泛濫，瞬間，嘴巴背叛了良心，我也默認(rèn)了“豬就是讓人吃的”這一事實(shí)。

時(shí)過(guò)境遷，這一幕牢牢地刻在了我的心里。懷念那只豬，更懷念那養(yǎng)豬的時(shí)光，日子雖清貧，卻溫暖，那股濃濃的人間煙火味，更是令我回味無(wú)窮。