在上個(gè)世紀(jì)缺衣少穿的七十年代，在已經(jīng)有了4個(gè)男孩的家里，我的到來似乎不合時(shí)宜。略微長大了一點(diǎn)，我知道了一件讓我想起至今都淚流不止的事。

不管是親戚來看剛出生的我，還是巷子里的人來家里串門，娘說的最多的一句話就是：都操個(gè)心留個(gè)意，打聽一下，看誰家要娃哩，把這個(gè)累贅抱走，趕緊抱走，看得我眼睫毛都疼。

我是五個(gè)孩子中唯一的女孩，按鄉(xiāng)俗來說女娃是娘的貼心小棉襖，可我并不曾給娘帶來一丁點(diǎn)的歡喜，只是厭煩，只是想讓人趕緊抱走。

不只是娘不待見我，上面的哥哥們似乎也不歡迎我的到來。

在他們都填不飽肚子時(shí)又來了一個(gè)跟他們搶飯吃的，這似乎還不是最關(guān)鍵的。最小的四哥那時(shí)都已經(jīng)12歲了，據(jù)說他曾因?yàn)榧依锿蝗欢嗔艘粋€(gè)小妹妹而抬不起頭，被同伴恥笑說“你都這么大了你娘還生娃娃，羞不羞”。四哥為此跟別人動了拳頭，結(jié)果像麻桿樣的他自然落得皮青臉腫，為此他恨不得一巴掌將我抽到天上去。

搶他們的飯不說，還讓他們都覺得不好意思，在他們眼里，我的罪孽大了。

17歲的大哥是個(gè)例外。

大哥因?yàn)槲业牡絹須g呼雀躍，到處給人說他能當(dāng)“壓馬娃”了——我們這里的習(xí)俗，妹妹出嫁須哥哥壓馬；他能當(dāng)舅舅了，說不定還能當(dāng)幾個(gè)娃娃的舅舅。大哥那時(shí)已經(jīng)17歲了，說的卻是與年齡不相稱的話。

村里人都叫大哥“憨憨”。用他們調(diào)侃的話說，就是“滿滿一斗，雞啄了兩口”——不夠數(shù)。聽明白了吧，就是腦子不開竅少根筋。大哥有時(shí)莫名其妙地就不對勁了，整宿整宿不睡覺在村子里四處游蕩，甚至跑到更遠(yuǎn)的地方。好在時(shí)間不會太久，他一清醒過來，就自己回家了。

更多的時(shí)候，大哥是笑呵呵的，他從來不會和別人起高聲，別人說啥話他都能受得了，即使你叫他“憨慫”，他也會憨憨地笑著答應(yīng)。當(dāng)二哥三哥四哥都因?yàn)槲业牡絹碛X得自己很沒面子很尷尬時(shí)，大哥卻樂得合不攏嘴。

記憶里，我的大部分時(shí)間是跟大哥在一起的。

是別的哥哥都有事干，還是大哥干啥都出錯(cuò)也就啥也不用干？是大哥跟我親，還是我跟大哥近？

多年后，面對永遠(yuǎn)睡去的大哥，爹才給我說了其中的緣由。

爹說，你還不到一歲，生病了，病得很重。村里郎中看了很長時(shí)間，還越來越重，只有出的氣沒有進(jìn)的氣。那年月，人都餓得前胸貼后背，哪有閑錢到大地方給你看病？那一晚，我就把你裹到小夾被子里，抱了出去，抱到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大路邊，就回來了。

爹說時(shí)都不好意思看我，像在給我坦白曾經(jīng)的錯(cuò)，曾經(jīng)不可饒恕的錯(cuò)。

到了半夜，突然聽到了你的哭聲，把我跟你娘嚇了個(gè)半死。一細(xì)聽，竟然是從隔壁房子傳出來的，你哥的房子。原來那晚你大哥又不對勁了，在村里游蕩，看見我出來了，抱著什么，就一路跟著我……當(dāng)時(shí)把我氣得，順手拿起掛在院墻上的馬鞭子就狠抽你大哥。我把自家生病的娃娃扔了，是造孽的事，是天打雷轟的事，他竟然給抱回來了，這是……這是……我抽打他，他也不躲，還指著我說我壞，扔他妹妹。

爹說，不是你跟你大哥親，是你大哥從那以后就不離開你了，老是把你抱在懷里不丟手，怕我再扔了你。爹又說，你不要怨爹，爹也是沒辦法的事……

我說我不怨你，我大哥把我從死里拉回來，我卻不能把我大哥喊醒來。我搖著喊著，大哥依舊傻傻地睡在那里，大哥從來不會那樣的，他最最敏感的就是我，他轉(zhuǎn)個(gè)身看不見我都要喊幾聲直到我答應(yīng)。

記憶里，大哥總是抱著我或牽著我的手到處找吃的。

溝里能吃的東西真多。

紫色的橢圓形的野果子，零零散散一個(gè)一個(gè)連成串，吃起來酸酸甜甜很是過癮。大哥讓我嘴巴張大，一粒一拉喂給我，我吃得滿嘴流汁，他看得滿臉歡喜。

有一種像草莓表面一樣，由極小極小的鮮紅的顆粒攢在一起，摘時(shí)要極為小心，常常一觸即破，幾乎不用咀嚼，入口即化，很酸很酸。可我怕酸，就一把一把塞進(jìn)大哥嘴里，還要大哥必須吞下去。看著大哥酸得呲牙咧嘴，我開心得拍著巴掌直跳。

圓圓胖胖如紡錘狀的是“驢奶奶”，瘦瘦長長的叫“羊奶奶”，名字是不好聽，可是去皮后嚼起來既筋道又甘甜。也是我的，只有我吃不完了，才分給大哥。

地下挖出來的根莖味道大多也不錯(cuò)。有時(shí)為了挖出完整的根莖，大哥才不會顧及什么干凈不干凈，或蹲或跪或干脆直接趴在地上，是忘記一切的專注與執(zhí)著。挖出來在衣袖上擦干凈后，他先嘗一點(diǎn)，沒事，才叫我吃，——那時(shí)經(jīng)常有吃錯(cuò)東西中毒的事情發(fā)生。

大哥為了我的饞嘴偷過果園里的蘋果，他又不麻利，總是被逮住，被罵過也被打過，他才不在乎，只要我吃著高興。

大哥也帶著我去別的村子看電影。那時(shí)一年半載才能看一場電影，附近很多村子的人都會趕去看。人山人海，他就一直抱著我。胳膊稍微有點(diǎn)下沉，我就扳著他的頭搖晃著喊“看不見了，看不見了”，他就又抱高了。有時(shí)他也會把我架在脖子上。看完電影就困了，走不動了，大哥就會把我背回來。

大哥去哪里都領(lǐng)著我，抱著，牽著，總是樂呵呵地。

記得黃河修堤壩時(shí)，村支書來到我家，給爹說：讓你家憨憨去吧，在家又干不了啥，出去還能混點(diǎn)工分，吃得還是白面饃饃，吃飯也解決了。

大哥說啥也不去，往后撅。村支書問，咋不去，想偷懶？

大哥指著爹說，我去了他就把我妹子扔了，我不去。

爹說他當(dāng)時(shí)恨不得抽大哥幾巴掌，當(dāng)著外人的面咋能揭家里人的短？可沒辦法，又不能明里罵大哥，怕丟人。爹就笑著給大哥保證，你走，沒人扔你妹子，誰敢？

大哥這才放心了，走時(shí)他抱著我說，哥給你拿白面饃饃去，你在家好好等著哥。

我一直記著等大哥回來的情形——

天天趴在大門口的石頭上等，等著等著，就睡著了。睡醒了，眼前還是沒有大哥，就跑回家哭著鬧著，盡管依舊沒人搭理。

娘搖著頭戳著我的腦門說，你真是沒救了，除了傻等，就是哭呀鬧呀，懶得理你。

有一次我既餓又無聊，抓了一個(gè)土疙瘩試探著咬了點(diǎn)，嗨——，不苦，不酸，不辣，就嚼了起來，滿嘴是土。正吃著，有人把我抱了起來，回頭一瞅，是大哥！我立馬“哇——”的大哭起來，好像滿心里都是委屈。

大哥趕緊從兜里掏出來一個(gè)白面饃饃，我沒接，抱住大哥的手，一口咬上去，咬疼了大哥的手指頭。

那以后，大哥隔兩天就跑回來給我送個(gè)白面饃饃，誰都不給，只給我吃，他只是傻呵呵地看著我。

多年后，我才知道從我們村到黃河灘來回近五十里，那饃饃是工地分給他的口糧。為了將自己的口糧給我?guī)Щ貋恚蟾缇湍菢觼砘嘏苤?。黃昏，清晨，奔走在路上的大哥，眼前一定是我焦渴地等他的面孔吧？

記憶里，和我在一起的大哥，腦子從沒出過問題，一直很清爽的?？墒牵趺淳蜁谟旰蟮囊欢峦翂ο滦?，怎么會一歇息就睡著了，直到被血淋淋地刨出來。

我得感謝爹。大哥出事后，爹說得叫我回來，我再忙再關(guān)鍵都得叫我回來，大哥離我心近，我也只親大哥。是四哥趕到縣城的學(xué)校接我回家的，那天距離高考只有12天。

大哥已經(jīng)被擦洗干凈安置在了炕上，我第一次見到臉上沒有笑容的他。我搖著推著他的身子，他竟然沒有一點(diǎn)反應(yīng)，他竟然敢沒有一點(diǎn)反應(yīng)，他竟然敢不搭理我？往日里，只要瞥見我一個(gè)小小的眼神，微微皺起的眉頭，他都會趕緊過來問我啥事哄我開心。

我使勁地?fù)u晃著他拍打著他，你怎么可以在我面前裝睡？你怎么可以不顧及我的感受？你怎么可以惹我不開心害我傷心？我憋了一肚子的話想對你說，只想對你說，卻還沒來得及說出。

我想告訴你的是，在很早以前，我知道了“憨憨”是啥意思時(shí)，已經(jīng)在心里將你當(dāng)做爹娘一樣要照顧一生。我想告訴你的是，今年九月以后，我將帶著你送我自己走進(jìn)某個(gè)城市的大學(xué)，讓從沒上過學(xué)的你看看大學(xué)。我想告訴你的是，我不怕人笑話，一定會讓你在我的“花車”前“壓馬”，我的孩子一定會甜甜地喊你“大舅舅”……

我想對你說的話很多很多，可終究一句也沒說出。

27年了，大哥，你在那邊還好吧？我常摩挲著你留下的少得可憐的幾張相片，黯然神傷。我知道，這一定不是你所希望的，當(dāng)我想咧嘴笑時(shí)，卻滑下了淚水……