多少次搬家，我第一個(gè)想到的便是那個(gè)盒子，盒子里有一疊信，是二十六年前上大學(xué)時(shí)母親寫(xiě)給我的。

母親是數(shù)學(xué)教師，寫(xiě)信就像上課一樣，沒(méi)有閑話，簡(jiǎn)潔明了，直奔主題。一封信一個(gè)主題，也是她上課的風(fēng)格——一節(jié)課一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，講透徹練扎實(shí)。

第一封信源于我一直很懂事，舍不得花錢(qián)，母親怕我因?yàn)樯岵坏没ㄥX(qián)而委屈了自己。

“……大人撅著屁股辛苦掙錢(qián)就是為了自家娃娃能舒坦地花錢(qián)，你一直很懂事很節(jié)儉，絕對(duì)不會(huì)亂花錢(qián)的。現(xiàn)在媽給你寫(xiě)信，就是要告訴你，掙錢(qián)的目的是為了叫人更好的生活，不是為了看為了攢……該花的錢(qián)必須花，出門(mén)在外，寧叫錢(qián)受委屈不要叫人受委屈……”

看那封信后，我才報(bào)名參加了收費(fèi)的吉他培訓(xùn)班。當(dāng)然，我的懂事我的節(jié)儉并不會(huì)因?yàn)槟赣H的一封信就丟失了，只是我開(kāi)始學(xué)著用合理的錢(qián)做合理的事。我也明白了母親的話：掙錢(qián)，是為了讓人過(guò)上更好的生活。

第二封信同樣是母親的擔(dān)心，她害怕我過(guò)于懂事，怕我遇到啥事都獨(dú)自扛著。

“……沒(méi)事不惹事，遇事不怕事。你是媽的娃，攤上啥憋屈事第一個(gè)想到的，都應(yīng)該是媽……要是你遇事獨(dú)自扛著，不給媽說(shuō)，就是把媽關(guān)在了你的心外面，就是不信任媽，就是傷害了媽……”

這一點(diǎn)，母親有點(diǎn)多慮了。她做過(guò)我的老師，我一直很欣賞母親為人處世的能力，當(dāng)然會(huì)自覺(jué)地與她溝通的。我的成長(zhǎng)中似乎沒(méi)有叛逆期，跟母親溝通的一直很順暢。

第三封信是母親擔(dān)心我不適應(yīng)新的環(huán)境，怕從小村里走出去的我自卑。

“……生活在鄉(xiāng)村，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)經(jīng)過(guò)的事肯定很多很多，你偶然因?yàn)椴欢鲥e(cuò)什么也是很正常的，不要因此怪怨自己……不要害怕人看不起咱，咱用時(shí)間用事情擦亮別人的眼睛……不要怕人下眼看你，你站得高了，人自然得抬頭看你……”

進(jìn)入大學(xué)真的有很多的不適應(yīng)，最大的不適應(yīng)是心理：面對(duì)家在不同城市的同學(xué)，自己真的像個(gè)幼兒園孩子，從未有過(guò)的自卑長(zhǎng)得蓬蓬勃勃以至于快要捆綁住我的腳步，遮擋住我的眼睛。母親的這封信，讓我開(kāi)始調(diào)整自己的心態(tài)，開(kāi)始尋找能墊高自己的可能。當(dāng)我的文章一篇篇發(fā)表時(shí)，大片大片的陽(yáng)光灑在了我的身上，我找到了生疏已久的自信。

第四封是母親的回信，我給她說(shuō)自己在學(xué)生會(huì)參加競(jìng)選失敗的事，她很不放心，收到信的當(dāng)晚給我回了一封。

“……摔倒了不要緊，摔倒的樣子多難看也不要緊，爬起來(lái)的姿勢(shì)也不要緊，要緊的是你爬起來(lái)后怎么做……摔疼摔破摔流血都不要緊，要緊的是不敢總是在老地方摔疼摔破摔流血，吃一塹得長(zhǎng)一智……總結(jié)教訓(xùn)比積累經(jīng)驗(yàn)重要多了：成功的方法很多，摔跟頭的原因往往是相同的……”

是的，誠(chéng)如母親所說(shuō)的，我就是在一次次摔跟頭中慢慢地改變著自己。

第五封……

我喜歡翻看母親的信，特別是在母親走了后。翻開(kāi)母親的信，滿紙都是母親的叮嚀。

“……打個(gè)顛倒，啥事都能想通。你自己都不能接受的事，不要強(qiáng)迫別人接受。將心比心，都是一個(gè)道理……”

“……記住，凡事有來(lái)就有往，不要把事情老擱在自己心上。要學(xué)會(huì)忘記不愉快的，讓自己一直快樂(lè)也是一種能力……”

轉(zhuǎn)眼母親已經(jīng)走了八年，每每打開(kāi)母親的信，好像她就滿眼是笑地站在了我的眼前。

——有母親看護(hù)著，我怎能走不穩(wěn)腳下的路？