我們永遠無法以今人的視角去審視彼時人們正在遭遇的生活。但不論走到何處，每一段記憶都不該被遺忘。

1970/女孩的兩個家

桑鎮至今都是一個貧困的小村莊，前幾年政府的“村村通”政策才把柏油路鋪到了這里。1970年的春天，穿著滿是補丁的花外套的小女孩，和大姐一起在地里的桃花樹下捉螞蟻，崎嶇不平的土路上走著幾個弓著身、扛著鋤的村民。她今年二十歲了，娘堅持讓她讀完了初中，可再也供不起她繼續念書了。在家的這四年，她就這樣平靜地度過每一天，歲月靜好，但在鄉間長期的安逸讓她隱隱感到不安，特別是這幾天，她比以往的任何時候都煩躁，這里明明有個螞蟻窩，她卻一只也捉不到了。

上周正和爹從地里往回走的時候，隊上的大喇叭突然嗞啦嗞啦響了起來，接著是一陣模糊的女聲：“××廠來鎮上招工了，初中畢業的女孩十號一大早可以去廣場參加選拔！”

“我們這附近有什么大廠子嗎？”女孩并不記得自己在哪里看到過大煙囪，每天隊上定點播放的新聞里說，有了這種龐然大物，工廠才能運轉。

“好像是興平那邊的廠子！”爹的聲音激動得有些顫抖，“碎女子，你上過初中，你下個周去試試！”

“得是能進城？”她就問了爹這一句話。

“當然，這是國家的大單位，你能去就能吃大鍋飯，端鐵飯碗，還給你發糧票，最要緊的是，你能上個城市戶口！”她看到爹細長深邃的眼睛在松弛的眼皮下閃爍著光，父女倆都沒再多言，但心中早已澎湃。

那天早晨鎮上的廣場稀稀拉拉來了二十幾個人，大多都是和她打扮類似的農民家的孩子，有一兩個衣著得體的女孩子長得很精致，卻一直垂著頭，不安的目光在廣場上游離，她們身邊也沒有爹娘陪伴。她性格乖巧，思想單純，很快就被錄用了。

這事兒可驚動了大半個村的人。一連好幾天，不斷有人來女孩家向她道賀，不知道是因為天氣越來越熱，還是突如其來的關注讓她不知所措，那段時間，她總是愛一個人坐在門口，盯著那片剛播種的田。她想進城賺錢，想要擺脫窮困。

終于到了出發的那一天，火車停留的時間很短，月臺上只有她們一家人。她并沒有帶很多隨身的行李，春天地里的活兒一個接一個，每周末她還要回來幫忙。她從娘手里接過用床單布裹緊的包袱，自己又把剩下的兩角攢起來打了個結。“別寧次（陜西方言，磨蹭）啦！趕快上車！”列車員從窗戶里探出半個頭沖她大吼一聲。“我周末就回來啦！”她擠出一個勉強的笑臉，匆匆跑上了火車。列車緩慢地開動，她用肩膀擠過人群，身子被卡得動彈不得。

她從來沒有想到，竟然有一個地方有這么高的樓房，各種大機器日夜不停地運轉，那低頻悶響的聲音在她看來像城市的交響樂，煙囪里吐出或白或黑的煙，不正像白云和烏云嗎？

這里的生活讓她有了一種家的感覺，宿舍里的其他三個姑娘也都是周邊的小村子來的，她們在一起討論自家的地里種了什么菜，兄弟姐妹都出過什么糗，聊到深夜還咯咯笑個不停。每天和其他學徒們一起吃飯，飯堂里總是鬧哄哄的，年輕女孩們在一起總有說不完的話，師父剛開始還會給她們使個嚴厲的眼色，后來看姑娘們學得快，干活兒又認真，也就任她們去了。她的生活范圍就是宿舍、食堂和車間，有時單位組織學徒們去大禮堂學習毛主席的指示，晚上還要寫匯報，她就和其他女孩子們“群策群力”，還振振有詞：“團結就是力量！”她還聽到過廠里幾個西安來的知青談論“外面的事情”，大概就是一些游行和學生運動，她對這些活動完全沒有概念，也不感興趣，她現在只要工作、攢錢、周末種地。

第一個月底回村的那天，女孩一輩子也忘不了。她一件換洗衣服都沒帶，騰出雙手，緊緊地攥著那早已被磨損得不成樣子的十八塊錢。一下火車，她幾乎是狂奔回了老屋，錢交到娘手上時，差不多都能擠出水來了！

“才一個月就十八塊錢啊！”娘沖著里屋大聲喊，爹、大姐、二姐，還有剛好來家里吃午飯的小伯，聞聲都跑了出來。爹一把抱住正往倉庫去的女孩：“碎女子出息了！咱以后也能吃肉咧！”女孩輕輕地拍了拍爹的背，拔腿就往倉庫沖。她拿了一把镢頭奔向那片小小的田，以從未有過的熱情挖坑、翻地，她身上有著使不完的勁，就把一切喜悅都告訴這土地吧！

1991/“終于離開”的男孩

1991年，平靜的夏日里涌動著一絲新生的力量。

和許多在關中鄉下長大的少年一樣，男孩體格精瘦，膚色黝黑，扁平的鼻梁上架著兩年前進城配的眼鏡，當時可是耐（陜西方言，讀二聲）了達（陜西方言，爹）的一頓打，“不好好種地，讀什么書”成了男孩的“不孝”，買書花錢，上學花錢，看壞了眼睛還要花錢。

現在，他像瘋了一樣奔跑在塬上。前幾天的一場雨，讓原本稀松綿軟的黃土服服帖帖地聚合，媽（陜西方言，讀二聲）納的布鞋底兒薄，跑在地里腳疼得像火燒。后來回憶起來，他似乎覺得那時腳下跑過的每一寸土地，還有臉頰上流下的每一滴和著灰塵和土的汗，那種真實的切膚感都像是發生在昨天。

他一把推開家里的大門，前屋里電風扇咯吱咯吱疲憊地轉著，廚房中只有墻上的灶神和地上堆放的柴火，他立馬扭過身去往地里跑。

“達！額（陜西方言，我）考上咧！額考上咧！”他對著蘋果地里一陣狂吼，他知道達一定在這兒。

“撒（陜西方言，啥）？”身后果然傳來了一聲沙啞的回應。

“學校剛放榜咧！額考上咧！西安！”半小時前，男孩被夾在緩緩向前蠕動的人群中，他從來不知道縣上有這么多人都參加了高考，或者說，他在學校里并沒有見過這么多的同齡人。他個頭兒高，但眼睛不好，就把胳膊架在兩邊的人的肩膀上，以此借力盡可能地伸長脖子，在那黑字紅底的榜上尋找自己的名字。汗不停地往下流，他得一直用手撐著眼鏡。

他甚至不清楚西安到底有啥好學校，只是考完了之后，先生根據他平時的水平，直接給他說了幾所，他也就填了志愿。他當時只問了先生一句話：“老師，你看額今年能走不？”因為他知道，班上總是坐在第一排的那幾個學生，他們都至少考了兩年。

達扛著鋤頭從倉庫里不緊不慢地走出來，先是往地上啐了一口，盯著圈里的豬呆了幾秒鐘，抬頭看他時，被太陽晃得瞇著眼，皺著眉，“你，要去西安了？”一邊問一邊從褲兜里掏出手絹，在什么都沒有的嘴角抹了兩下。

“八月底就走，豹子也考上了，我倆一起去！”

達好像再也沒說什么話，這讓男孩感到很不解，他覺得自己的努力沒有得到承認，反倒被冷落了一通。大哥幾年前就進了部隊，大姐二姐上完初中就干起了農活，家里把從牙縫里省下的錢都拿來供男孩上學，如今自己考上了，達為啥一副悶悶不樂的樣子呢？

八月中旬，達卻讓家里的女人們做了一桌好菜，他自己進城買了幾壺酒。回來之后把二達三達兩家都招呼了過來，還給村長帶了一包煙請他賞臉，在家里給男孩搞了一個慶功宴。直到那時他才在達的臉上看到了他對自己的肯定，一整個夏天，達都表現得像什么也沒有發生一樣。

公共汽車一路搖搖晃晃，土路崎嶇不平，顛得人活像大廚炒瓢里被翻來倒去的菜。后來，不知是被搖得麻木了還是什么原因，男孩和好友豹子都睡著了。

西安，西北的心臟。住在老城區的姑媽曾帶男孩來過一次，自那以后，每晚躺在炕上，他仿佛都能聽見姑媽家旁邊火車轟隆隆駛過的聲音，看見西七路盡頭的和平電影院，鐘樓的那個大轉盤最令他印象深刻，他從來沒見過哪個地方有那么多自行車。

現在，他真的來到了這座讓他魂牽夢縈的城市，他愛這里的一切。鄉下有五顏六色的花草作物裝點，而城市黑白灰的建筑中卻為每個人都準備了調色盤，自然不再是唯一的畫師，個體的力量才是撐起一座城的基石。90年代的西安，新架起的電線與城墻平行延伸，公交車和自行車在兩車道上互不相讓，艱難地向前挪動，穿連衣裙高跟鞋的女郎花枝招展，灰頭土臉攜家帶口扛著大包小包的鄉下人眼中也閃爍著希望的光。新舊錯綜，激烈對撞。

男孩上的中專學校里，城里學生和農村學生對半分。由于羞怯，也是人的本性使然，他總愛和農村來的學生在一起，他既為這里各種新奇的東西和前衛的時尚而激動，也常常感到自己與這座城的疏離。他說不來聽上去優雅又圓潤的普通話，他周末沒錢下館子或者逛集市，為了省路費，達也不讓他回家。第一個冬天來臨的時候，他才發現自己連秋衣都沒帶，只能搶同寢室兄弟的襖子，或者一有空就縮在被子里看小說。

寒冷似乎凍住了時間的腳步，老西安的冬日格外漫長，每一秒都是刺骨的煎熬。未來一眼看不到頭，男孩只能閑下來就學習，盡量不讓其他的煩心事占了上風。那天正在床上看書的時候，門衛在宿舍門口沖里面大喊：“那個××，你達來了！”他猛地一個哆嗦，立馬合上書，掀開被子，抄起外套，一邊踉踉蹌蹌地往門口跑，一邊使勁把腳后跟往鞋里塞。達還是穿著那件長襖，嘴里含著快要燃盡的煙頭，一點紅光在大霧天里格外顯眼，他的背上扛著一個大麻袋。

“你媽收拾東西的時候看見你秋衣還在柜子里，還有一些冬天的衣服，讓額一塊兒給你拿過來。順便去你姑媽那兒坐一坐。”達還是那平靜的語氣，他卻再也抑制不住自己的情感，一把抱住了達，好像也抱住了媽，抱住了大姐二姐，抱住了那片他曾經想逃離的黃土地。

2018/城市人

這個故事原本應該很長，因為我自己便是主角。但可惜的是，我已經走過的19載人生順風順水，城市里的生活五彩斑斕也毫無波瀾，“鄉土”的氣質被輕輕抖一抖，就可以消失得無影無蹤。

直到現在，過年回到老家富平時，婆婆（富平方言，一聲，指奶奶）仍然會側仰著頭，回憶我小時候站在炕上，有模有樣學爺爺指著她鼻子罵“老二”的那一幕。還有那年春節，向來大大咧咧的姑媽在我臉上狠狠地親了一口，留下一片紫色的淤青，被一大家子人“口誅筆伐”。而我也會耐心地聽她一次又一次講述這些故事，老人臉上的每一絲皺紋都是往日生活的溫柔注腳，或者說，于我而言是生命中朦朧而又不可復得的童年。我一直在想，如果我們的記憶器官發達到不會遺忘，我們究竟是會細細品咂人生的層次，還是會痛念逝去的往昔？

這么寫未免有些無病呻吟之感，畢竟，無論何時，我都已經無法還原完整的此生，那些關于鄉村的記憶，只存在于長輩的復述中。大概只有戶口本上“籍貫”那一行字，才能夠時不時地提醒我究竟從哪里來吧。

如果算上父母兩方，我已經是這個大家庭里的“第三代城市居民”了。在我看來，我爸爸家在富平，我媽媽家在興平，而我們的家在西安。“回老家”好像已經成了例行公事，我當然愿意有空就回去看望老人，但那里已經不是我記憶的載體，我的感情是系在人身上，而非那片土地讓我輾轉反側。那讓爸爸深情懷念的槐樹，老屋后的蘋果地，門前早已干涸的水渠，改變不了我于這里“他者”的身份。相反，學校門口的辣條，總是拋錨的兩廂轎車，護城河畔的環城公園，才是我思鄉之情的依托。相比于前兩代人艱難而又決絕的“逃離”，我，當然還有我的大多數同齡人，都是生下來便上了城市戶口。傳統意義上，我稱富平為故鄉，但西安才是我真正牽掛的地方。無論以空間還是心理為尺度，我已“脫離”鄉村，成為了真正的“城市人”。

同樣是求學的故事，我的版本的“走出故鄉”卻要比那個男孩要順利得多。“上大學”早已不再是奢望，令人頭疼的不是“能不能上”，而是“去哪兒上”“學什么專業”。發達的交通和先進的通訊設備折疊了一切空間距離，早已習慣的城市生活方式讓我能夠快速適應上海的節奏（當然，氣候和飲食就是另一回事了）。我離開西安，不是為了養家糊口，也不是因為那里沒有我需要的教育資源。而是這個選擇，能帶給我更豐富的人生經歷，感受不同的地域文化，鍛煉我從小缺乏的自理能力。就像所有戀家的人一樣，我暫時地“出走”是為了更好地“回歸”，我從未打算在上海扎根，因為我的家鄉西安也有無限的潛力和機會，前兩輩積累的人際關系和生活經驗，也為我的“立足”打下了基礎。就像他們的一切都在鄉村，我的一切都在城市，在西安。

我“走出故鄉”了嗎？從一方面說，是的；但換個角度看，似乎這一生都不會。

2019/一家人的客廳

女孩姣好的容顏也抵不過歲月的磨蝕，青絲成了白發，不過曾經羞怯畏懼的臉上現在只有安詳。奶奶（我媽媽的母親）手里捧著茶杯，雙腳自然地交疊，小貓在她腿邊蹭來蹭去。講起這一切時，她難以置信的平靜讓我懷疑這些是不是她親身經歷的事情。也許這就是老人的大智慧，我這個年紀向往天空的蔚藍，而他們已經沉淀了大海的底色。后來的一切就是我所熟悉的了，爸爸的單位分了新房子，婆婆（我爸爸的母親）過不慣城里的生活，爺爺奶奶倒是很快就接受了這一安排。他們都有自己的退休金，每天都堅持散步，爺爺倔強地不愿離開守了一輩子的廚房，從來不讓我爸我媽做飯，奶奶則是能站著絕對不坐下，冬天枸杞紅棗，夏天綠茶苦蕎。老兩口還時不時用自己的錢出去旅游，或者在冬天西安霧霾嚴重的時候，搭原單位的班車回興平和老同事打打麻將挖挖坑。現在，奶奶將他們的青春娓娓道來，而爺爺依然坐在小馬扎上（他的習慣）看陜西七套的挖坑節目。

樓道里傳來了熟悉的清嗓子的聲音，我想都不用想就知道是爸爸回來了，接下來是從腰間卸下鑰匙鏈“噼里啪啦”的清脆響聲，“人未見形，先聞其聲”大概也能形容我爸。當年的清瘦黝黑的男孩，現在有了城里中年男人的一切特征：日漸后移的發際線，腫脹而油膩的臉，渾圓的啤酒肚，襯衣緊緊地別進褲子里，鼓起來的褲兜里裝著一盒煙。畢業后我的姑父爺給他介紹了工作，他沒有別的選擇，就進了現在的單位。他和同事相處得很好，但還是喜歡和像他一樣從富平來到西安的同學來往。他漸漸熟悉了酒桌上的規則，也在不知不覺中被社會磨平棱角，成了一塊圓滑的鵝卵石。學歷和家庭背景都無法為他提供任何優勢，二十七年，他自己摸爬滾打，他說自己只能算多半個“城市人”，雖然已經改掉了（這里不是指改正，而是改變）許多鄉下的習慣，但他還是懷念那些和兄弟們一起在塬上奔跑的午后。不過，能供我上大學，讓我衣食無憂，并且很有可能為我的將來鋪路，依然是他覺得生活在城市里最值得自豪的事情。

左手捧著ipad，右手轉著電容筆，時不時地瞟兩眼手機，因為過一會兒還和同學有約，他們總會叫一個智商掉線的人和他們一起玩劇本殺，讓一個氣血不足的人和他們深夜唱K，各回各家之后還要手機陪聊到天亮，剛好給家里省下一個人的早飯錢。“我管不住你了”是我爸這個寒假說得最多的一句話。我每次都會理直氣壯地懟回去：“就允許你們小時候在地里捉蛐蛐，不允許我們在包廂K歌啊？”我從小到大學了太多“反抗”“沖破”的歷史故事，雖然把偉人不向命運低頭的崇高精神移植到家庭關系中來不太厚道，但“選擇性地認同父母”似乎早已成為我們這一代人的習慣。

爺爺剛去了廚房里忙活，媽媽今晚和同學有聚會，她們也越來越趕時髦了，從這幾年直線上升的聚會次數就可見一斑。我、爸爸、奶奶一起坐在客廳里，突然我就覺得這個寧靜的時刻非常奇妙。我們三個人，來自不同的地方，有著不同的人生起點，經歷過不同的童年和青春。但此刻，在窮苦或者饑餓的逼迫下，在求學或者闖蕩的驅使下，在命運或者選擇的結果下，我們就坐在這張沙發上，呼吸著城市里的空氣，懷念著鄉村的過往生活。時代的潮流讓我們骨肉相連，卻也無情地把我們趕出故鄉，只留下或清晰或模糊的記憶品嘗。

不過我們也不會為此神傷，無論是城市還是鄉村，有家的地方，就是故鄉。

太用力的回憶又給人徒增煩惱。現在，是城市時間。

作者單位：華東師范大學