初中的學(xué)校在小鎮(zhèn)的最東邊，離我家十多里路。

將去一個(gè)完全陌生的學(xué)校上學(xué)，整個(gè)暑假，我都是膨脹著的興奮。到了9月1號(hào)，急切的心早就在胸腔里蹦得難受，恨不得拔腿就沖進(jìn)學(xué)校。可讓我無比懊惱的是，一大早，母親還是讓我隨她去鋤地，順帶割豬草。心里擰擰巴巴揣著一千一萬個(gè)不情愿，以至于后來割破了自己的手指頭。

草草地吃了早飯，又沒人送我，自己就扛起鋪蓋跟干糧去了學(xué)校。是走著去，到學(xué)校就不早了。學(xué)校給每個(gè)班都分有宿舍，只是學(xué)生多宿舍小，報(bào)名晚的就沒處住了。我跟好幾個(gè)同學(xué)就很尷尬地站在宿舍門口，腳底下是自己的鋪蓋跟干糧袋子，單單等著班主任來解決問題。

班主任是個(gè)體育老師，說話不遮不掩很是直接，隨便說個(gè)話，都是一手叉腰一手揮舞，氣勢倒很足。“咱這里，屁大點(diǎn)的地方，十里八鄉(xiāng)即使不是親戚，七拐八拐就都成了親戚。開學(xué)這一兩天也不上課，回去叫你們家長到鎮(zhèn)上或者附近的村子里給你們找個(gè)親戚家先住下。隨后看學(xué)校咋解決。”

我又背著鋪蓋、干糧袋子往回走。那天的我，來回走了近30里，大汗淋漓地背著那么多沉甸甸的東西，多少像個(gè)小傻瓜。

心里裝滿了對母親的憤怒：要是早早去學(xué)校，一定可以在宿舍占到放鋪蓋的地方！破地，破豬草，破學(xué)校。那一刻，一個(gè)暑假發(fā)酵的對初中學(xué)校初中生活的向往，像肥皂泡般炸裂了。憤怒，委屈，籠罩著我壓迫著我，在我心里翻江倒海。

第二天，母親特意買了一盒點(diǎn)心，借了輛自行車，捆綁好鋪蓋、干糧，我們就出發(fā)了。

一路上都是母親的不放心：

咱只是晚上在人家屋里睡覺，不要吃人家的東西；少說話，眼里要有活，勤快點(diǎn)；干啥事都要輕手輕腳，不要吵了人家；晚上回去不要寫作業(yè)，費(fèi)人家的燈油；有啥事都忍著，不要給人家添麻煩；早晨去學(xué)校，記得把一天吃的東西都帶上……

我們來到距離學(xué)校三四里的一個(gè)村子。七拐八繞就進(jìn)了一條小巷子，站在一戶比較破敗的土門樓前。母親又囑咐道，媽把人家叫“姨”，你得叫“老姨”，嘴巴要甜。

母親一進(jìn)門就熱情地喊“姨——，姨——”，喊了幾聲，從西邊屋子里出來了個(gè)老人，她看母親的神情顯得很是生分。母親在殷勤地?cái)⒓页＠锖畹卣f了跟老人的親戚關(guān)系，我也聽明白了：眼前母親叫姨的這位老人，是母親嫁出去的二姨去世后二姨夫另娶的女人的堂妹，真的是七拐八拐拐出來的親戚啊。我自然底氣不足，小聲地喊了聲“老姨”。

母親把帶的點(diǎn)心放在桌子上，而后很不好意思地提出了想讓我暫時(shí)借宿一陣子的想法。

“說來說去都是自家人，你看，這么大的炕，就我一個(gè)人，娃睡在這里我也有個(gè)伴。”老人答應(yīng)得很痛快。

我就很小心地住了下來。

我跟老姨住在西邊屋子，東邊兩間房子住著老姨的兒子兒媳孫子，我早出晚歸，很少見到他們。

謹(jǐn)記著母親的叮嚀，不能費(fèi)老姨家的燈油，我總是下了晚自習(xí)后留在教室里做完老師布置的家庭作業(yè)才回去的。那個(gè)村子的孩子也都不住校，可人家是一下晚自習(xí)就往回趕，而我得留在教室做作業(yè)，也就一直沒有同行者。特別是冬天的晚上，寂靜得讓人害怕。我就邊走邊咳嗽，用一聲聲咳嗽來給自己壯膽。偶爾，響起一個(gè)聲音，原本膽小的我會(huì)嚇得打哆嗦。

冬天，我就摸索著從老姨房子里的小水甕里舀半瓢水，將自己的毛巾大概弄濕，在臉上沾沾，就算洗過臉了。老姨似乎也察覺到了，偶爾，她會(huì)側(cè)起身子說，娃，從爐子上倒點(diǎn)熱水摻上，——甕里的水太冰了。

盡管老姨那樣招呼我，我還是不好意思摻熱水，只答應(yīng)說，不冰，沒事老姨。

老姨已經(jīng)很老很老了，我總搞不清她是醒著還是睡著，更多的時(shí)候，她都是迷瞪著。

老姨從來不叫我的名字，或許她壓根就沒記住我叫啥，總是“娃”“娃”地跟我說話。

“娃——，你自家操心點(diǎn)，不要去書坊遲了。”老姨把學(xué)校叫“書坊”，我還是頭一次聽到。迄今為止，我都覺得把學(xué)校叫“書坊”是最美的稱呼。

老姨家沒有表，老姨每天都是很困的樣子，迷瞪著，似乎也沒多余的精力干別的事，不可能為我上學(xué)操心的。我就自己估摸著時(shí)間起床去學(xué)校。有好多次去得實(shí)在太早太早了，獨(dú)自在學(xué)校門口等了很久很久才來了第二個(gè)學(xué)生。以至于三十多年后的今天，我一直覺得讓一個(gè)孩子自己估摸時(shí)間起床上學(xué)，真的是件再殘忍不過的事情：惦記著上學(xué)害怕遲到，根本就睡不踏實(shí)，總是半睡半醒迷迷糊糊。

我從來沒有在正常的時(shí)間起床去學(xué)校，害怕遲到，總是披星戴月，自然也沒有同行者。沒有同行者，在別人看來或許是很遺憾的事，其實(shí)不然。

冬天，下過雪后的清晨，我一定是第一個(gè)在潔白的雪地上留下腳印的人。因?yàn)橹雷约嚎偸堑葘W(xué)校開門，路上就有充足的時(shí)間玩雪了：

腳后跟傾斜著連在一起慢慢挪動(dòng)，走出來的行跡像極了車輪；一只腳固定，另一只腳旋轉(zhuǎn)一圈，像碩大的圓規(guī)；像在自己村里結(jié)冰的池塘上一樣，我也會(huì)一路滑翔，飛的感覺；有時(shí)用腳在地上劃拉出一朵又一朵的花兒，喇叭花打碗碗花雞冠花農(nóng)村孩子所能想起的所有的花；玩得興起，還會(huì)快速堆個(gè)小雪人……那會(huì)兒，也沒有了早起獨(dú)行的害怕與孤獨(dú)。

落過雪的早晨，等在校門口的我一定是滿臉歡喜。一整天我都會(huì)很高興，好像那場雪是專門為我而落，是我一個(gè)人的盛宴。

4月，洋槐花開了。去學(xué)校的路上就有幾棵槐樹。帶著露水的槐花，水水的，甜甜的。我會(huì)貪婪地一把一把捋下來，送進(jìn)嘴里，嚼得臉上像開了朵花。覺得自己哈出來的熱氣里，都有了香甜的味兒，還會(huì)給學(xué)校住宿的同桌帶幾串。覺得槐花比自己帶的干糧好吃多了，那時(shí)大都沒糧食吃，不是紅薯饃就是玉米糕，要不就是糜子饃，很少有麥面饃的。有槐花的日子，我會(huì)吃得肚子飽飽的，反正有的是時(shí)間，看見有學(xué)生從村子里出來再走也不遲。

夏天，路過地里，順便偷摘個(gè)西紅柿，幾個(gè)青椒，拔幾根韭菜，帶到學(xué)校吃也是常有的事。那時(shí)帶的多是咸菜，吃久了，便沒感覺了，得刺激一下。

秋天可以摘軟柿子吃。

就那么三四里，就那么幾塊地，卻是那么善良，有菜園，有槐樹，有柿子樹，以至于上學(xué)路上每個(gè)季節(jié)都不寂寞。

最最煩惱的是學(xué)校有時(shí)放小半天假，不夠回家，學(xué)校里又呆不成。白天，我從沒在老姨家呆過，人家吃飯，我不能撒謊說自己吃過了，也不能傻看。磨磨蹭蹭走在回老姨家的路上，看著柿子樹，有了玩性。爬了上去，枕著自己的手臂躺在樹杈間，蠻愜意的。看著流云，想著心事。

想的最多的，就是我將來有了孩子，絕不讓他有這種寄人籬下無家可歸的感覺。想著想著，眼淚就嘩啦啦地流下來。奇怪的是，哭過后，就釋然了，心里也就不壓抑了。原來眼淚可以當(dāng)清洗劑啊。以至于后來在學(xué)校里遇到什么傷心事，我就在路上通過哭來解決，是不是多多少少顯得很可笑？

再后來，碰到放這種小半天的假，我就帶語文課本回去。坐在樹上或田埂上，發(fā)呆夠了，就背課文，沒學(xué)過的也背。反正得打發(fā)時(shí)間，總比呆在老姨那低矮的白天都顯得有些暗的房子里好。吃個(gè)自己的饅頭就算一頓飯。直等到黑幕帳扯天扯地蓋下來，我才往回走，一回去就在老姨的房子里不出來了。

現(xiàn)在我還清楚地記得，有三次，我回去時(shí)，老姨顯得有點(diǎn)焦急，問我咋回去得那么晚。第一次，她取出一個(gè)麥面的油卷饃饃塞給我，說是她女兒來看她了。第二次，她給了我?guī)讉€(gè)餅干，說是走親戚帶回來的。第三次，她吃飯時(shí)竟然給我留了個(gè)煎餅。

上二年級(jí)時(shí)我就離開老姨搬進(jìn)了學(xué)校的宿舍，睡覺不再提心吊膽害怕遲到。

老姨是在我準(zhǔn)備上初三時(shí)去世的。還是周末回家時(shí)聽母親說的，心里涌起一股說不出的難受。一個(gè)少言的老人，在她生命快走到終點(diǎn)時(shí)，我們一起生活了一年。雖然很少交流，可她慷慨地收留了我，心里還裝過我，要不怎么會(huì)在那個(gè)饑腸轆轆的年月還給我留東西吃？

原本灰暗的寄宿日子，因?yàn)樯蠈W(xué)路上，因?yàn)槔弦探o過我三次吃的，也變得有滋有味了。