"媽，你不舒服嗎？"我問。她抬起手，左手大姆指上貼了創可貼，創可貼兩端是紅色的，似乎血液還在往出滲。

"怎么回事？"我以為只是不小心劃破的。

"我想給娃燉排骨吃。但腿骨在冰箱時間長，半天不解凍，我就想用刀剁開，誰知道刀反彈到大姆指上，皮都掉了一塊。"媽還在懊悔，我卻心疼不已。

人越老越像孩子，怎么就能和堅硬如鐵的腿骨戰斗呢？手受傷了，傷口那么嚴重，竟然用一片創可貼隨便一貼，說過幾天就會好？勸她去診所包扎，竟然說怕疼。我笑道，最疼的時候早過了，現在，必須去包扎，沒有選擇。

媽終于被我逼著進了診所，被護士拉著手消毒，她眼睛緊閉、眉頭緊鎖，嘴巴張成了O型，“疼”，她喊道。那一剎那，我才知道母親是真的老了。曾經風里來、雨里去為生活奔波不知疲倦的母親驟然蒼老，曾經不怕苦、不怕累從不喊疼的母親竟然說“疼”，我的心忽地揪成了一團。我的母親老了，她終究還是老了。雖然她還是照常每日堅持跳廣場舞，雖然她還是每天做好了可口的飯菜等我，雖然她還是能替我接送孩子上下學，但她還是老了。她會喊疼了。

其實，那一道道蒼老的皺紋早已在母親的額頭安家，可我視而不見，佯裝不知。其實，母親那白皙的皮膚早已松弛，我卻總怪她不及時補水，卻從不敢承認那是歲月的痕跡。其實，母親的白發已經快將黑發掩埋，但我總笑著說，你頭發怎么老長那么快呀，害得我每個月都得花錢給你染發呢。其實，母親的腿腳早不利索了，但我卻總說，買的鈣不及時吃咋能走得快呢。我一次次欺騙自己，一次次安慰自己，可終究還是躲不過歲月的無情。我依然想靠在母親懷里讓她哄我入眠，我依然想像小時候，被她強摁在洗澡盆里罵我懶蟲，我依然想讓她幫我救奄奄一息的小雞。那時的母親啊，一頭烏發，臉色紅潤，她的手寬大厚實，她似乎無所不能。我總以為她是大樹，永遠不會老。

醫生叫她轉過頭別看傷口，因為那傷痕觸目驚心，只一眼，我的渾身就像劃過一道閃電，怵然哆嗦。護士說，手抬高就不會流血；不干重活傷口才好得快。媽聽話地抬起了手，被我牽著走出診所。

曾經的她，像一陣風。現在，她微駝著背。曾經的她，堅強干練。現在，她需人照顧。我在旁側，牽著她干癟的手。她卻一臉春風。

時光就是如此，走著走著，我長大了，走著走著，母親變老了。我挽留不住時光，只好挽著母親，陪她變老。