我在上世紀80年代初期入學，上了一年“育紅班”，便直接升入到了小學一年級。那時除了常規功課，我們有一項重要的學習項目就是“描紅”訓練。所謂“描紅”是我國傳統的習字法，是指在印有紅色字或空心紅字的紙上摹寫，是初學寫字的最好訓練方法之一。學校會發給學生統一的“描紅”本，本子每一頁都印有紅色的標準楷體字，在字上面有一張薄薄的近乎透明的紙，供練習書法者仿照臨摹。

初學“描紅”，準備好筆墨，老師會為我們詳細講解，如何握筆，如何起筆，筆畫的先后順序。例如握筆姿勢：大拇指要按住筆桿靠身體的一方，大拇指處于略水平的橫向狀態；食指的第一節與第二節的關節處由外往里壓住筆桿；中指緊挨著食指，勾住筆桿；無名指緊挨中指，用指甲根部緊貼著筆桿頂住食指、中指往里壓等等。老師講解完畢，我們便蘸上墨汁，小心翼翼一筆一畫開始描寫。班主任老師則在教室里來回巡視，反復指導，逐一糾正。我們年齡小，理解能力差，橫豎撇捺，反復修改描畫，費好大的勁兒，一個毛筆字才勉強完成。描寫完一頁，我們手指早已酸痛不已。老師以紅圈的方式評定作業的優劣，哪個字描得好，他會用鮮艷的紅圈圈起來。發下作業，我們會迫不及待數自己“描紅”的紅圈，而且相互比較，不甘示弱。

升了高年級，“描紅”本淡出了我們的視線，進入到臨帖階段。學生臨帖階段對老師的水平要求日漸提高，但我們學校沒有專業書法老師，學校為提高學生的書法水平，大膽啟用了一位老人作為全校的書法輔導老師。那是一個高而瘦的老人，頭發略白，鼻子通紅，穿著樸素，不茍言笑。他并不是學校的帶課教師，只是學校傳達室的雜工而已。因為他是學校看大門的，每日必見，所以全校孩子都認識他。我們不知道他姓字名誰，因為他鼻子特別，所以私下里都叫他“紅鼻子”。紅鼻子老人雖然不是老師，但他的毛筆字確實出眾，學校的大字標語大部分出自其手。

“紅鼻子”老師走馬上任后，捧著字帖行走于各年級各班進行輔導。我們剛開始對他很不屑，認為他是學校的雜工，肯定不會教書，但上了幾節書法課，我們對他的看法完全改變了。這個看門老人講書法理論滔滔不絕，什么歐體顏體，什么大篆小篆，什么王羲之趙孟頫，簡直是如數家珍。他不僅會講解，還常?，F場演示，毛筆字寫得那叫一個瀟灑飄逸，所有的學生被其深深折服。自此以后，喧鬧的書法課變得異常安靜。

到了小學高年級，學校重視素質教育，學生可以參加各種各樣的課外活動小組，我加入的是書法興趣組。每個組群都配有一名指導教師，書法組的指導教師當然是書法最牛的“紅鼻子”老師。他平日很忙，不僅要完成傳達室的工作，還要給學生上書法課，課外還要給我們興趣班進行指導?！凹t鼻子”老師規定，我們書法組的活動時間是早上上課前和放學以后。由于報書法組的人數眾多，學校破例將學校會議室給我們學習使用。每天早來的學生，會直接來這里，在燈光下拿出筆墨，打開臨摹本，坐在長條桌凳上，開始認真練習書法?！凹t鼻子”老師早已站在會議室里等候了，他示意我們坐好，緩慢踱步一一看著我們書寫。我們臨摹的歐體、顏體、柳體、趙體，在他的指導下，都慢慢進入狀態。我那時特別喜歡柳公權的書法，但當自己臨摹時，卻不得其法。有一次“紅鼻子”老師來到我身邊，看見我的毛筆字后，便駐足停步。他眉頭微蹙，輕輕用手指敲打紙面，告訴我哪里出了問題。柳體橫豎的起筆，撇捺的回勾，如何講究，如何布局，他言簡意賅向我講解，句句直中要害，今我佩服不已。在“紅鼻子”老師的指導下，我們學校好多學生都在各級各類書法比賽中獲獎，小學畢業考試時我們學校的書法得分也非常高。

一晃許多年過去了，很多往事都隨著時光的流逝漸漸消散，但當年入學“描紅”涂鴉的情景，“紅鼻子”老師教我們臨摹書法的細節卻歷歷在目，恍若眼前。感謝母校的精心培養，感恩那些可敬可愛的老師們的無私

付出。時光不朽，記憶永存！

作者單位：西北工業大學附屬中學