我是父親的長子，頭腦又算靈活，因此一直屬于被關注的重點對象。我倒是不負眾望，努力地學習功課，從小學到中學，學習成績一路遙遙領先，尤其那作文寫得更是漂亮，一度被老師當成范文拿到各個班級里賞讀。那時候，大家都認為我是一個有出息的孩子。

至于怎么有出息，還是一個模糊的概念，直至恢復了高考以后，這個模糊的概念才得以明晰，父親說：“孩子，你要考大學！”

大學？那真是遙不可及的奢望。

我的高中是在公社中學上的，條件之艱苦，讓現在的孩子無法想象。那時候高中只上兩年，高一是基礎，高二是沖刺。我高一的基礎打得不錯，成績在兩個班里遙遙領先，可是一到高二就來變數了，我明顯地感到數理化有些吃力，尤其頭疼化學、物理，我這才意識到自己是個“偏文”的人。那時候，學校里只有兩個高中班，沒有文科，唯一的選擇只有“理科”下去；更要命的是，上面突來文件，說高考要加生物學科和英語學科了，而生物和英語初中一點也沒學。學校臨時抱佛腳，安排一個剛畢業的新老師“突擊”教我們生物，內容多、時間短，我們學得一點也不好，而英語，我們只好徹底放棄了。

高二的日子就這樣匆忙過去了，雖然有很多不利因素，但我依舊樂觀，依然自信——我的自信來自于最后的預選成績。那時候的高考要先過預選這道門檻，預選上的學生才有資格參加高考，這不能不說是非常殘酷的。我在預選上的17名同學中，成績還是靠前的。最后的一個多月，我們這17個人開始了最后的沖刺，天天背書做題。各科老師齊上陣，每人抱個鋼板刻練習題，油印室為我們一路開綠燈，一沓沓的白紙變成一摞摞泛著油墨香的試卷。

1982年7月7日，我們早早到了考點，戴著監考牌的老師神情嚴肅地從我們身邊走過，搖鈴的老人坐在樹下看著表牽著繩，做好搖鈴的一切準備。

考場就是戰場，考第一場語文的時候我慌張得要命，記得那年的作文題目是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，我洋洋灑灑一番論述，把考卷寫得滿滿當當，沒待檢查，老人就把鈴搖得響亮，只好匆忙交卷。以后相繼考了化學、數學、政治、生物、物理幾科，情緒就穩定多了，像是做平時的練兵試題一樣從容，但好多題目都是有難度的，自我感覺不好。最后一場的英語就純粹靠蒙了，瞎猜了幾個選擇題，得了9.2分。

這次高考，我們幾乎全軍覆沒（只有一人考上了專科），我沒有完成父親的心愿，也沒有回校復習的打算，只好去做了個民辦教師，那已經是1984年冬天的事情了。

但我野心勃勃的夢從此延續了下去，因為民辦教師有招轉的機會，“吃皇糧”是沒有問題的。尤其難能可貴的是成人高考開始了，可以通過成人高考取得業余進修的機會，拿得與普通高考相差無幾的大學文憑，這對我來說無疑是個福音。所以，從開始做老師的那天起，我就著手自學歷史和地理兩門課程了，我決定報考中文專業。

1985年夏天，我參加了全國成人高考，本來是順順當當的事情，讓我做得糟糕了。考歷史時，我膽大妄為地拿出一張小抄作弊，被巡視的考官逮了個正著，最后的結果是直接將我除名。后來，招生委員會的一個老師說，即使把歷史判零分，我的成績也超過錄取分數線的。不自信、不誠信，將我第二次推到了高考失敗的深淵。

但我沒有放棄，又復習了一年，參加了1986年的成人高考，被臨沂教育學院中文系錄取了。那時候，老師大多是民辦教師，大學文憑的幾乎沒有。我考上了成人大學，也是讓大家羨慕不已的。父母自然也是異常興奮，把我當成“大學生”看待。

兩次失敗的高考，給了我一生的教訓。我認識到，不管做什么光有激情是不夠的，還要有底蘊，要有充足的實力，要講究誠信，弄虛作假只能吃大虧。

作者單位：山東省臨沂市河東區鄭旺鎮奧德希望學校