最讓人傷感的，是有始無終的愛。

“這凳子面兒硬，冬天坐著肯定不舒服。”在夏天看著我新買回的凳子，母親立馬就想到了冬天的不適。“我給凳子織個毛套套吧。”母親總是那樣，面對自己的孩子，啥都能想到，還總想一頓做個萬年飯，解決所有問題，才會在夏天就想到冬天。

“綠顏色的套套行不？”母親打來電話，“剛好有個綠毛衣舊了，得拆，用那線行不？”我說隨便啥顏色都行，屁股下坐的，沒啥講究。

那個周末回到老家，就看見了四個已經織好的凳子套，下面還加了松緊來收口。母親想得真周到。

多年后的今天，還有兩個凳子沒有套。因為第二周，母親就在上街辦事途中腦溢血倒了下去，再也沒有起來。我固執地將母親沒有織套的凳子留在那里，即便有條件也不加套：母親的愛再濃也總有到不了的地方。留點傷，更能記住好。

再遠點，就是外婆留下的有始無終。

外婆手巧，那年吃團圓飯，她滿臉喜氣看似開玩笑地說：“趁我眼睛還能看得見，給每個娃娃留點念想，做一雙虎頭鞋一雙貓套袖，不管時興不時興能不能穿戴，將來還能給你們的娃娃說道說道，有個愛他們又沒見著他們的太奶奶。”

母親跟舅舅們還因此訓了外婆，嫌她說話不吉利：大過年的，沒災沒病，孩子們都很孝順，說啥生死？

外婆的手巧是十里八鄉都有名的，用老人們的話說，讓外婆進皇宮做鳳冠霞帔都沒問題。家孫外孫共九個，外婆要做九雙虎頭鞋九雙貓套袖，這該是多么浩大的工程。

外婆到街上把賣綢緞的店鋪挨個看了一遍，對比出最好的面料還是不很滿意。彩色絲線也是比來對去，總覺得手感不稱心，顏色不是飽滿得水靈。外婆嘆息道，是東西都不如過去的好了，還是我眼刁難說話？外婆做啥都不將就，何況這次是要給我們留念想。

外婆做完了九雙虎頭鞋，虎虎生威。貓套袖剛繡好貓兒臉，一覺睡下去就再沒起來。繡好的貓兒臉，越看越像苦瓜臉。半成品至今都留在我的身邊，是一份愛，更是綿長傷感的念想。

愛也要趁早啊，多早都不為過，誰都說不清明天的事。

更遠的，是我二哥的有始無終。

那個年長我兩歲從小被我欺負只能默默忍受的二哥，長到了十六歲就輟學做起了生意。倒很有經濟頭腦，很快就入了門，掙到了不少錢。

“將來，給你招個上門女婿，省得被人欺負。”長大后的二哥卻一點都不摻假地疼惜著照顧著我。

家從村里搬遷到鎮上時，二哥就買了兩個相鄰的院基，說將來旁邊再給你蓋一院，招個上門女婿，哥順帶也把你照顧上，有個伴。

第一個院子還沒有蓋起來，一場車禍，二哥徹底離開了我們。收拾了破碎的心，勉強蓋了起來，任旁邊那院荒草萋萋，后來轉手賣給了別的人家。

每每看到旁邊那院，就想起二哥曾說過的話，不禁潸然淚下：不是在乎那個院子，而是曾經的許諾，許諾里的愛！

似乎受了傷害，我竟害怕起對愛的承諾，怕——有始無終。

我不敢對孩子說，媽媽永遠都會疼愛你陪伴你，因為我不知道“永遠”有多遠；我不敢對健在的老父親說，我會一直如您所愿地照顧好您，我怕他生命里有些角落我無法走進不能真的如他所愿；我甚至都不敢對我的學生們說，老師會盡自己所能地給你們以幫助，我也怕給學生們留下太多的有始無終。