曙光破曉之時越來越早，乍冷還暖時候，風漸漸褪去了寒意，變得溫暖可人。三月的陽光，冰釋了河流，憋屈了一冬的河水開始歡騰；三月的微風，吹醒了高山，沉睡了一冬的大山開始蘇醒，山花爛漫，小鳥鳴歌，就連那清晨的霧霾，在這萬物復蘇的季節也更加纏綿繚繞。一切都如往常，生機再現，春意漸濃，然而不同的是，您再也看不到今年的春天，再也聽不到我喚您“阿婆”！

從您病重以來，我曾無數次想象過您離開的情景，因為我只有一個愿望，就是在您離開的時候，我能陪在您的身邊，可事實總是難以預料，您還是悄悄地走了。

那個周末，剛好是您的生日，我們都回到了老家，與其說為您慶祝，不如說是為了陪您安享您那屈指可數的日子。那天您特別清醒，我們在床前喚您時，您的應聲干脆而響亮，一點兒也不像是一個年過九旬病入膏肓之人，只是隨著應聲而來的還有您的淚水，我們都以為這是病痛長期的折磨讓您難以承受。直至第二天清晨，我們在母親的嚎啕聲中被驚醒，看著您慘白而安詳的面容，才反應過來，那淚水是您對親情的最后依戀。

雖然我知道您終究會離開，但我沒想到當這一天到來時，我依然無法接受這一事實，在母親與姑姑的哭聲里，我也被自己的淚水淹沒。在淚水的洪流里，我看到了無數個您早起為我烙鍋盔做干糧的情景，我看到了無數個夏日的夜晚您為我搖扇驅蚊讓我安然入睡的畫面，我更看到那一次次我拿著喜人的成績單回到家中，您那自豪、滿心歡喜的笑容……

小姑說，您很了不起。在她3歲，父親9歲時，爺爺便撒手離開，您瘦弱的雙肩挑起養老撫幼的重擔，在那個兵荒馬亂、生活困頓的年代，您仍然堅持讓父親姐弟四人進學堂，雖然最終由于生活的窘迫，他們沒有一個從學校成才，但每每說起此事，父親與小姑他們仍滿是敬佩，說您用自己的艱辛給他們提供了識字的機會，是您讓他們懂得了學習的重要。我想也許正是您在父親這一代留下遺憾，所以在條件依然艱苦的年代，當我們兄妹仨的成績如竹筍般一個勝過一個時，本已該安享晚年的您，依然竭盡所能地支持父親供我們上學。記憶中，那十幾年里，您生病從不允許父親為您請大夫抓藥，您說錢要留給我們做報名費，不知是您自己的偏方起了作用，還是您那堅強的意志嚇退了病痛，捱過一段時間后，您竟好了。是的，您很了不起，您不僅愛自己的孩子，還將這種愛一直沿襲到我們這一代，乃至下一代。

父親說，您干凈利落一生。小時候，雖然條件極其艱苦，不管是他們的衣服，還是簡陋的小茅屋，都被您收拾得很整潔。后來父親成了家，有了我們，您也老了，但仍然屋前屋后、屋內屋外的打掃，把我們的一個家收拾得干凈而溫暖。即使您癱瘓在床的那幾年，您也從未把被褥“污染”過。

魯迅說，悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看。而我的悲劇是眼看著您受病魔的糾纏，卻無能為力；是沒有讀懂您彌留之際的愿望，沒能陪您走完人生那最后一步！都說春天是復活的季節，但我不希望您能復活，我只希望您能到達您所信仰的真主存在的地方——天堂。