雞打鳴，狗撒歡，人喧鬧，笑滿庭。昔日父親在時歡鬧的場景早已不在，偶爾憶起，總會忍不住嘴角上揚。我愛上了回憶，愛上了從前。

夏夜，滿天星斗；門外，父親或坐躺椅，或臥鋼絲床。那時，沒有路燈，只有一輪明月灑著銀輝，照亮了門前寬寬的路。那時，沒有汽車，只有一些鄰里在門前嘮嗑，傳出此起彼伏的笑聲。我和父親或靜靜地聽，或大聲地笑，更多的時候，我在給父親梳頭。

這時，是父親最愜意的時候。父親總夸我孝順，總說最喜歡我給他梳頭。他說話時，總是眼角眉梢都泛著笑意，仿佛吃了世上最甜的果，得了世上最貴的物。

我拿著塑料梳子，從父親平躺著的頭上輕輕滑過，我看見他滿是溝壑的額頭，我看見他烏黑的發。我用手輕輕撫摸它們，用梳子慢慢梳理發絲。父親的頭發又短又軟，略有些卷。父親總把它們理得短短的，看起來很精神。父親最不滿意的就是他的后腦勺，太突出了，有點突兀。我每次梳到那里時，也總是小心翼翼，生怕弄疼了父親。

梳著梳著，梳掉了父親紛亂的頭皮屑；梳著梳著，梳走了父親俗事的煩惱；梳著梳著，梳走了父親一天的疲勞。這時，前一刻還在呵呵笑的父親已經鼾聲陣陣了。我拿起蒲扇，輕輕地扇了起來，我怕暑氣熱醒了父親，我怕蚊蟲叮咬了父親。蒲扇輕輕地搖，父親香香地睡。這時，他眉眼舒展，嘴角勾起，仿佛在做一個世上最美的夢。蒲扇微微地搖，搖走了熱氣，搖來了涼風；搖走了蚊蟲，搖來了鼾聲。蛐蛐一聲聲叫著，星星一下下眨著，我搖著蒲扇，靜坐在父親身旁。我希望有一陣風吹過，讓父親睡得更香；我又怕風吹過，驚擾了父親的美夢。

那是2002年的盛夏，那樣寂靜的夜晚，早已變成了回憶。從前的時光，慢慢悠悠，流淌著親情，流淌著快樂。我和父親有說不完的話，嘮不完的嗑，抬不完的杠，拌不完的嘴。

現在，2019年已然開始，那個從未與我分離過的父親已經走了兩年多了。

父親在時，我圍著他轉：陪他聊天，給他買新衣，帶他出去玩，為他學做飯。那些時光既悠閑又忙碌，每一天的時光都被親情撩撥，我和父親總是快快樂樂，笑臉盈盈。

“女，快起床，我給你買了你最愛吃的韭菜盒子。”

“爸，快吃飯，今天做了你最愛吃的豆子面?！?/p>

“女，我給把車洗了，你驗驗滿不滿意？”

“爸，我給你買了按摩器，你試試舒服不？”

……

父親突然走了，我新買的牛角梳沒地安放，我只能用它在自己的頭上一遍遍梳著，梳著梳著就淚流滿面。若是我用牛角梳為父親梳頭，他是否依然笑起一臉褶皺，抖落一地歡笑？是否與我暢然聊天，忽地睡去，鼾聲雷動？想著想著，我笑了，耳邊又聽到了父親的鼾聲。那曾經讓我煩惱的鼾聲，如今該到哪里去尋？

想念2002年的夏夜，想念那晚的月，那晚的星，那晚的蛐蛐，還有那晚的父親。