“找打，這孩子。”奶奶說這話時總是高高地舉著手，一副氣呼呼的樣子。而我，就是那個縮著脖子站在墻角找打的小可憐。奶奶有充分的理由生氣：我不僅不能像她要求的那樣，反倒大相徑庭：

瞧，我正趴在草叢間跟胖丫一起讓兩只蛐蛐打架。太逗了，我倆的笑聲噼里啪啦地拍打在草葉上，葉兒也被感染了，歡快地一抖一抖。突然，胖丫的神情很奇怪，像受了驚嚇般滿臉駭然。我扭頭，順著她的目光看去：奶奶兇神惡煞般站在我的身后，她的厲害全巷子里的小孩都清楚，難怪胖丫嚇成那樣。

奶奶一把拎起我的衣領，重重地將我放在一個磚臺子上，而后訓斥道：“跟野孩子一樣，沒個形樣。”害怕是害怕，可我還是撅著嘴滿臉不服氣。野孩子怎么了，野孩子多舒服，在地上打幾個滾滿身泥土也沒人說。哪像我，在凳子上坐著腿也不能擺動。不過奶奶的話還是得聽的，她連我那么厲害的媽都收拾得一楞一楞的，我哪里敢招惹她？好吧好吧，我不趴在地上總行了吧？

好吃的？我的臟爪子就伸了過去。“哎喲——”筷子敲在了我的手背上，還真的下手呀，生疼。

“餓死鬼托生的？”挨了打還挨罵，真是的。“女娃娃，自家沒形沒樣將來咋當媽？洗手去——”

當媽？這話說給六歲的娃娃，連旁邊的小狗都笑得在地上打著滾停不下來。“我才不當媽。”我犟了一句。可不，當媽得做飯洗衣服還得下地勞動，太辛苦了。我要一直做小孩。可我哪里敢犟奶奶？還是乖乖地洗干凈手吧，洗個手總比挨筷子舒服。

油酥餅？可香了！我剛放進手心捧起來，還沒有送到唇邊，奶奶又打了我的手，還罵了句“小氣鬼”。她用兩個手指臉捏起餅子說，“這樣拿著吃。”餅渣掉下來豈不可惜了？“吃時注意點，就不會掉渣。”奶奶看出了我的疑慮解釋道。

可在姥姥家，她讓我甭糟蹋糧食，教給我把點心放在手心里吃，連渣兒也能吃干凈。唉，大人們的要求不一樣，真難為了小孩子。好吧好吧，我就像你說的那樣做總行了吧？省得在耳邊嘮叨。

我正咧著嘴巴哈哈大笑，奶奶一來，馬上閉了嘴巴，還是被她逮住了，她又高高地舉起手，訓斥道：“嘴里得是能塞進倆熱雞蛋？抿嘴笑抿嘴笑，給你說了多少次，牙不整齊還都往出跑？”

我在心里“哼”了一下：牙不好好長，怪我么？不過，還是學會了小心，省得招惹奶奶那尊瘟神。

每每我匆匆忙忙風風火火從奶奶身邊經過時，一定會被她利索地一把揪住小辮子，數落一頓。她說女孩子家，要文氣秀氣大氣，聽得我只有生氣的份了。為了減少麻煩，在奶奶面前，我盡可能表現得規規矩矩，甚至比她要求的還好。一轉身，就變本加厲的瘋與野。

奶奶從不理會哥哥們，哪怕他們光著身子說話粗魯，只是逮住我不放。“男娃不野，跑不遠也看不住家。”我鼓起勇氣給奶奶提了意見，她那樣回了句。而后，又盯著我說，“女娃不像女娃就嫁不了好人家過不了好日子。”天——，說的是啥話，面對一個不到十歲的丫頭片子？

慢慢地，在奶奶的教養下，我開始收斂了，也出息了很多，甚至開始有人說我不像農村娃娃了。

終于有一天，奶奶要去一個很遠的城市看她的表妹，帶著我。

見到那個奶奶，我的眼睛一下子亮了起來，她看起來真的跟奶奶不一樣：坐著，腰板挺得直直的；是很開心，笑也一直在臉上流淌，卻不會拍著手咧著嘴巴前仰后合……突然涌上起一種奇怪的感覺，好像這位奶奶一直就站在童年的我的對面，奶奶就是看著她指教我的。

那個奶奶性情溫潤，不急不躁，她有時會抱著我說，瞧這丫頭，咋像我小時候。那會兒，奶奶臉上就像開了花，燦爛無比，還有點羞澀。

多年后，我也到了談婚論嫁的年齡，奶奶拉著我的手說了一段往事：當初是給她介紹的男人，倆人都見了，覺得不錯，那人臨走，遇見了奶奶來走親戚的表妹（就是那個城市里的奶奶）。只一眼，都沒說話，就看上了。“你看，女人就要有女人樣，才能有好夫命。”奶奶的目光里似乎還有一絲遺憾。

我有點明白了：奶奶生了七個兒子，兒子們又攢著勁生兒子，好不容易來了一個我，她終于可以教養女娃了，而自己多年前的表妹，就是她心里的樣子。只是奶奶不知道的是，心里沒愛，即便長得像天仙，也不會討人喜歡的。而她，咳嗽兩聲，也讓爺爺擔心半天。

奶奶高舉的手從未落下，而我，已長成了她心里的模樣。