“不給自己提勁，正常人在這里一天也呆不下去。”一位送孩子上學的家長搶著說。

可是在這里，有一群人，以傳教者的執(zhí)著，熱情飽滿地幫助著這群特殊的孩子。他們就像春天，催生著田野里每一粒殘缺的種子，給他們創(chuàng)造適宜的環(huán)境，溫潤的土壤，寬厚的愛意，讓他們在命運的寒冬中正常生存，肆意綻放。

為你千千萬萬遍

家住岐山縣蔡家坡鎮(zhèn)的王森和王淼（均為化名）兄弟倆，一個13歲，一個10歲，都屬于智力殘疾二級，母親在幾年前去世，剩下唯一陪著孩子們的父親也是聽力殘疾三級，平時只能在家附近打一些零工賺錢養(yǎng)家。經(jīng)過學校聘請的專家組評估，王森可以入學，但王淼因為生活不能自理，有癲癇，且有暴力行為，打老師、打同學、破壞公物，只能做送教學生。

由于王森一直沒有上過學，也沒有良好的生活習慣，個人衛(wèi)生極差，不會洗臉梳頭，衣服又臟又破，腳臭得使人閉氣，整天流鼻涕，還不時尿床。負責培訓他的老師丁橋便從家里帶來襪子和內(nèi)衣給他換上，手把手地教他洗臉、洗手、洗腳、刷牙、疊被子、鋪床、掃地等，一遍、兩遍、三遍……不知重復了多少遍，訓練了多少遍，可他總是今天學完明天忘，不是把洗臉盆當洗腳盆，就是把洗腳水當刷牙水，褥子被尿得曬都曬不及……整整一個月，教了上萬遍，洗臉、洗手、洗腳這些正常人不學就會的基本生活常識，他還是沒學會。丁老師望著王森磕磕絆絆的小身影淚流滿面，他快要崩潰了。一天早晨，“奇跡”發(fā)生了。細心的丁老師發(fā)現(xiàn)小森的臉和手好像有被洗過的痕跡，他疑惑地問：“王森，是哪個老師和同學幫你洗的臉呀？”小森突然大聲而肯定地回答：“老師，我會！”丁老師簡直不敢相信自己的耳朵，便帶著他去水龍頭那兒，結果看到小森很認真地打開水龍頭，擦香皂、搓手、沖水、關水、用毛巾擦手，雖說洗得慢，也洗得不怎么干凈，但總算是會洗了，還抬起頭自信滿滿地對丁老師說：“老師，我會！”幸福來得太突然了，丁老師激動地一把抱住他，一個多月的辛苦付出總算有了收獲。

“老師，我會！”這幾個字雖來得太遲，來得稚嫩，來得辛酸……但丁老師相信，只要有愛心、能堅持，智障孩子也是可以被教育的，也是可以有進步的！

10歲的洋洋（化名）由于腦癱造成嚴重的肢體和智力殘疾，大小便失禁，常年被家長關在家里出不了門，久而久之變得木訥呆滯。在眉縣特殊教育學校的一次“地毯式排查走訪”中，校長張占平了解到洋洋的具體情況，便安排老師劉海娟結對幫扶，送教上門。每次送教，劉老師都會精心準備，一次次地教孩子洗臉，用輪椅推著他在院子里曬太陽，給他講張海迪、海倫·凱勒的故事，鼓勵他與命運抗爭……現(xiàn)在，劉老師每次去送教，剛一敲門，孩子就高興地在家里大聲喊叫：“媽媽，老師來了！快，快開門！”

“作為教師，保障他們同其他孩子一樣享有教育權是我們義不容辭的責任。我常想，幸福是什么？幸福就是‘教師’這兩個字的責任和擔當。”劉老師這樣向記者解釋她眼中“幸福”的定義。

自己的名字需要成百上千遍去教，一句問候需要無數(shù)遍重復，一小段路程需要千萬遍的跌倒爬起，千千萬萬遍的反復就是眉縣特殊教育學校培智教育的全部寫照。60名在校學生和51名送教學生，在眉縣25個特殊教育工作者的耐心和愛心下，在眉縣特殊教育學校的不懈努力下，像洋洋和小森這樣不同程度的殘障孩子基本都有了好轉。

“給每個孩子最適合的教育，讓孩子們每天都有所進步，我們付出了行動，但同時也收獲著希望、快樂和成功！”這是他們的工作信念。

愛之則為之計深遠

由于在校的一些學生是癲癇、心臟病、肌無力、精神失常等特異體質(zhì)，各種突發(fā)狀況時有發(fā)生，他們的日常生活不能脫離老師們的視線。為了防止意外，學校投資30余萬元建設了視頻監(jiān)控系統(tǒng)。目前，校園內(nèi)共布置監(jiān)控點51個，接入光纖，達到無線網(wǎng)絡全覆蓋。還在宿舍安裝了應急呼叫系統(tǒng)，教學樓安裝了殘疾兒童電梯。學校康復設施設備齊全、先進，全力保障了殘疾孩子的日常生活。

在學校的烹飪室里，一群十三四歲的孩子圍在老師身邊，炒鍋里的香菇青菜在老師的鏟子下翻騰著，冒著陣陣香氣。老師邊炒菜，邊教導他們炒菜應該注意什么。孩子們的臉上滿是好奇、欣喜。“這里的孩子跟別的孩子不一樣，我們老師不要求孩子們的文化課能學得有多好，只想幫助他們彌補缺陷、學會生活自理，最終能使他們?nèi)谌肷鐣！备毙ｉL李艷真誠地告訴記者。

融入社會是特殊教育學校學生必備的課程。3月6日，學校的老師帶著學生們?nèi)ズ糜侄喑小吧险n”，教他們認識生活用品、水果蔬菜等商品，帶領他們體驗排隊、結賬等規(guī)則，提高他們的日常生活實踐能力和社會交往能力。

古人說“父母之愛子，則為之計深遠”，眉縣特殊教育學校的老師們?nèi)缤改福瑸檫@群特殊孩子們的未來和生存考慮著。

據(jù)了解，學校不僅根據(jù)《國家培智學校課程標準》開設了7門基礎課程，又通過科學評估，針對性地開設感統(tǒng)、康復、情景、家政、串珠、語言、認知、閱讀、蒙氏、多感官、心理疏導、自閉癥干預等12種個別化訓練課。還結合地域特點和培智學生實際開展陶藝、烘焙、洗車、烹飪、獼猴桃栽培、水果蔬菜種植等職業(yè)教育。要求每個學生參加一項，每天活動兩節(jié)課，培養(yǎng)生存技能，為孩子融入社會、安身立命打好基礎。

“立足孩子實際，通過評估診斷、缺陷補償、康復訓練和職業(yè)教育，讓每一個特殊學生自食其力、融入社會、自立自強，就是我們最大的愿望！”張占平堅定地說。

付出只為心中的信念

2012年8月，張占平剛上任時，眉縣特殊教育學校和眉縣第二實驗小學共用一個校園。特教普教共處一校，相互影響，不利于發(fā)展。看著一個個家長失望的樣子，他心里像打翻了五味瓶，食不甘味。一個大膽的計劃開始醞釀：“二小征地擴校，特教搬遷新建”。為此，他無數(shù)次赴縣、市、省相關單位軟磨硬泡，愣是在2016年為第二實驗小學征地3畝，爭取到660萬元建校資金，建起了3322平方米的教學實驗綜合樓，根本性地解決了實驗二小學位不足的問題。2017年他又爭取到投資1000萬元，將原眉縣實驗小學閑置校舍改造成省內(nèi)一流的現(xiàn)代化特殊教育學校，并于當年9月1日開學前順利實現(xiàn)遷校招生。

特殊教育學校搬遷前夕，眉縣教育局領導問張占平：“二小和特教學校要分設，你愿意當哪個學校的校長？你自己選。”張占平說：“實驗二小基礎好，學生多，債務少，校長好選；特殊教育缺少成就感，需要極大的愛心和耐心，智障孩子們很可憐，總需要人去照顧，我還是做‘慈善’吧！”就這樣，他毅然決然地選擇了特殊教育。

對于智障學生，很多學校都不允許學生住宿，一是可以減輕學校的負擔，二是擔心孩子們的安全。張占平看到有些學生離家遠，每天接送增加了家長的負擔，讓學生住校，雖然學校受點麻煩，但可以為家長減負。有人勸他，讓智障孩子住校，不但辛苦受累，風險還很大。張占平淡淡地笑了：“我來這里就沒想舒服！”于是，眉縣特殊教育學校成了真正的特殊學校——特殊孩子住校學習。

七年來，張占平總是第一個到校，最后一個離校，全年有一半時間吃住在校。他與全校師生同甘共苦。扶貧攻堅，他帶頭包抓困難學生；送教上門，他親自帶隊，走村入戶，與學生、家長一一交談，聽取意見，改進方法……不斷探索適合縣域特殊教育發(fā)展的辦學模式，走出了一條具有眉縣特色的特殊教育辦學之路。

在校長張占平和全體教師們的共同努力下，2019年1月，學校被評為陜西省特殊教育示范學校。

我們走出校園時，碰巧遇到一位家長前來接孩子放學，母子倆在校門口相互拉扯，我們上前勸導，母親不好意思地說：“他每次都這樣，拉扯著不愿回家哩。”愛之花盛開的地方，生命便欣欣向榮！

“辦好特殊教育，為更多的殘障兒童提供康復支持，讓社會為他們喝彩！”這是張占平對特殊教育學校的詮釋，也是眉縣特教人堅守的教育真諦。他們用愛踐行著“讓每個孩子都能享有公平而有質(zhì)量的教育”！