上世紀八十年初，我在農村上小學。那時的學校十分簡陋，孩子們上學吃了不少的苦頭，至今想起，叫人唏噓不已。

我們那所學校建于七十年代初，學校的教室基本上都是土木結構的瓦房，站在室內仰頭便可看見“人”字形大梁和屋頂左右兩排的椽木。在我們上學時，教室的門窗都已褪色變舊，掉了泥皮的墻壁顯得斑駁陸離，有些窗戶因為受到墻壁的壓力而變形損壞，就連窗戶上的玻璃不知什么時候也不見了蹤影。沒了玻璃的窗戶，是夏季里絕好的通風氣口。可一到冬季，同學們難免就要挨凍受冷了。為了抵御凜冽的北風，冬天到了，老師常常會動員同學們從家里拿來一些塑料紙把窗戶釘起來。那年冬季也不例外。一天上午放學時，老師特別叮囑我們下午來校時帶上塑料紙，家里有釘子的帶些釘子，有釘錘的帶上釘錘，下午大家一起動手釘窗戶。

那時的農村人太窮了，除了收種兩料莊稼外幾乎沒什么其它經濟來源。我家那時剛剛蓋起三間土木結構的廈房，到現在，我還清楚地記得，在我家的土墻上曾懸掛著一個小廣播，它是我們全家聽新聞、了解社會的唯一途徑，除此之外，再沒有別的家電了。那天晌午回家吃過飯，我就開始在家里搜尋起來。我把家里角角落落翻了個遍，就連犄角旮旯都沒放過，可怎么也沒找到一塊塑料紙。突然，我靈機一動，想到了去祖母家找找。祖母很疼愛我，怕我完不成老師交給的任務會受批評，便連忙在家里東找西找起來。后來，在一間當作儲物室的閣樓上終于找到了一片塑料紙。那片塑料紙極不規則，上面還有一個破洞。祖母把它清洗干凈后讓我帶上，可我嫌有個破洞，硬要從破洞那里剪開。祖母不讓剪，說一剪開的話就變小了，但固執的我非要祖母剪成一塊方方正正的塑料紙。剪過的塑料紙雖然好看了，也確實變小了。

當我把這塊塑料紙交給老師的時候，免不了被老師當場批評了幾句。大意是說，我太小氣了，捐獻塑料紙是為了大家，也是為了自己，我卻拿了只能釘一個窗格的塑料紙。想想看，一個窗戶有九個窗格，教室有五個窗戶，共四十五個窗格，如果每個同學各拿一塊塑料紙釘一個窗格，那么，塑料紙基本夠用。可釘一層塑料紙又太薄了，擋不住風寒，老師原打算釘雙層的，這樣以來，塑料紙就嚴重短缺了。可我又有什么辦法呢，我家里的確沒有多余的塑料紙啊。不管出于什么情況，別的同學能拿來一大塊塑料紙，我卻拿了一小片，也夠丟人的。唉，悔不該不聽祖母的話。

大冬天的，即使每個窗戶都釘上了塑料紙，我們上課時把教室門緊閉，可仍然擋不住外面呼嘯的北風。風大的時候，我們不時會聽到風吹塑料紙發出的嗚嗚聲。曾記得，數九寒天里，孩子們的小手都被凍僵了，連筆都握不住；上課坐久了，我們會不由自主地打起哆嗦來。看到同學們縮手縮腳的樣子，老師不免心疼起來，這時，老師往往會停下講課，叫大家搓搓手，跺跺腳，用運動來增加一些熱量。只要老師一聲令下，教室里便立時沸騰起來，大家一邊用力跺腳，一邊不禁嘻嘻哈哈說笑起來。大約2分鐘，老師又喊一聲“停”，大家又恢復了上課時的嚴肅，教室里又變得安靜了許多。教室里雖然安靜了，可剛剛跺腳時揚起的灰塵卻久久漂浮在師生們的周圍。噢，我忘記交代了，那時教室的地面是堅硬而干裂的泥土。唉，為了取暖也顧不了那么多了。

過去，教室內的教學設施極其簡單，一塊黑板，一張講桌，一盒粉筆，一塊板擦，再就是學生們的課桌椅。如果說，還有什么配備的話，那就是教室的大梁上一前一后懸掛著兩個燈泡，僅此而已。可在那個年代，隔三差五地停電成了家常便飯。而教室內的燈泡就形同虛設，一點也起不了作用。那時我們上學是一天三大晌：早上6點半到校上早讀，接著上兩節課；兩節課后回家吃早飯，大約9點半來校上中午的課，一般上三節課后就到了中午12點，然后放學回家吃午飯；下午2點上課，一般上三節課后放學。北方的冬季，夜長晝短，早晨的天亮得遲。為了讀書，我們不得不早起上學。早晨起床后發現停電了，走的時候就從家里帶上蠟燭。及至到了學校，進了教室，就點燃蠟燭伴著燭光讀書。

我當時個子小，坐第一排座位。第一排都靠近教室的前門，如果有人進來，開門時免不了扇進一陣冷風。為了防止蠟燭被風吹滅，我便把課本立起來圍住蠟燭。這樣，蠟燭立在我與課本的中間，我趴在桌子上側著頭看書。可能是我看書看得太投入了，沒在意課本什么時候挨近了燭光。不知不覺中，我聞到了一股嗆人的煙味，隨之，眼前騰起一陣青煙，緊接著就是一道火光閃現，原來，是我的書頁著火了。我連忙吹熄蠟燭，又立刻拍打課本將火撲滅。左右臨近的同學見我一時間手忙腳亂、神情緊張的樣子，不禁哈哈大笑起來。我沮喪地拿起課本，查看著損壞的地方。原來，有一頁紙被燒了一個大窟窿，那一篇課文是配圖識字，畫面是一個老農在澆灌綠油油的麥苗，旁邊書寫著兩個正楷字——灌溉。至于燒掉的是什么內容，我就不得而知了。直到現在，我還依稀記得我們晨讀的場面：教室里燭光點點，映照著孩子們的臉龐，孩子們放聲朗讀著課文，朗朗的讀書聲充滿了整個校園。

如今，過去的舊教室早就被拆除了，在原來的校址旁興建起一座三層高的教學樓。教學樓整潔美觀，室內寬敞明亮，不僅裝上了交互智能平板，還安裝上了空調、飲水機。教室夏涼冬暖，溫度適宜，能讓孩子們舒舒服服地上課學習。與過去我們小時候相比，學習條件簡直是天壤地別啊！

成長在新時代、生活在優越條件下的孩子們啊，但愿你們珍惜今天幸福美好的日子，勤勤懇懇地努力學習。