在收到舅舅的來(lái)信得知外婆要來(lái)看我們的消息，母親表現(xiàn)得很是奇怪，奇怪得讓我有點(diǎn)害怕。

她一會(huì)兒緊緊地?fù)е艿埽嶂艿艿哪樀皟海瑵M臉是笑：“柱子，我娘要看我了，你外婆要來(lái)看你了。真的，真的要來(lái)了，馬上就來(lái)了。”一會(huì)兒又松開(kāi)弟弟，用手背抹著淚花花，顧自嘮叨，“咋辦呀？這日子過(guò)的，都是窟窿眼，遮不住的丑！咋辦呀……”

母親一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，臉上掛著淚，看起來(lái)卻像笑，真是滑稽。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親那副表情，遇事她一直很鎮(zhèn)定的。記得一次我從溝邊摔下去折了腿，被別人背回了家。母親非但沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)驚慌，反倒戳著我的額頭罵道：“溝能走還是能跑？自家走路不看，活該。”只是外婆要來(lái)，她至于嚇成那樣？

看著母親那表情，我想笑，卻笑不出來(lái)。弟弟干脆咧開(kāi)嘴巴大哭起來(lái)。

我趕忙摟著弟弟哄他：“外婆來(lái)了，咱們就能吃到好東西了，就不餓了……”弟弟啃著手指頭，哭聲才漸漸小了下來(lái)。

母親在院子里轉(zhuǎn)著圈，似乎看啥都不順眼，嘴里嘀咕著“這爛屋子，這爛屋子”。一向總忙于活計(jì)的母親，好像一下子對(duì)干啥都沒(méi)了興趣，只是焦躁地轉(zhuǎn)著圈兒，晃得我眼花。父親剛一進(jìn)門(mén)，一向很鎮(zhèn)定的母親突然像瘋了般嗚嗚地哭了起來(lái)，邊哭邊嘟噥：“我娘要來(lái)了，咋辦哩，我娘要來(lái)了……”

好像外婆要來(lái)看她就像天要塌下來(lái)一樣可怕。父親扶著母親的肩說(shuō)：“怕了就不來(lái)了？別怕，有我哩，我給咱想辦法。”

我們就開(kāi)始為了迎接外婆而準(zhǔn)備。就像過(guò)年般，每個(gè)房子及院子里的各個(gè)角落都打掃得干干凈凈。母親打發(fā)我拿著洋瓷碗出去借麥面，我興奮得能跳起來(lái)——

那時(shí)，很多人家吃的主要是紅薯，早晨紅薯塊熬稀飯，中午紅薯面條，下午紅薯饃饃就著炒紅薯絲。紅薯吃得人一開(kāi)口，就是一股紅薯的酸味兒，連放的屁，也是酸酸的紅薯屁！我們家雖不至于此，也多是雜糧。也只有來(lái)了金貴的客人或是過(guò)年，才吃得上白白的麥面。

我拿著洋瓷碗，雪花嬸家，二狗家，杏花姨家，我從各家借了一碗面。捧著那盛著面粉的碗，我的手一直在打顫：外婆來(lái)真好啊，外婆來(lái)就可以吃上過(guò)年才能吃到的麥面了！我皺著鼻子聞，也沒(méi)聞出面粉的香甜味兒。很是遺憾，唉，要是變成一只洋瓷碗，多好。

父親還借了天柱叔家的大桌子、順鎖伯家的大立柜擺在我們家，我們家一下子就變得很闊氣。

——外婆來(lái)真好，家里整個(gè)都變了。

那會(huì)兒，我只有一個(gè)想法，外婆來(lái)了就不要走了，我們天天都可以吃麥面，爬大桌子摸大立柜了。

父親借了生產(chǎn)隊(duì)的牛，駕著車，我們穿戴得整整齊齊就像過(guò)年般去十里外的鎮(zhèn)上接外婆。

記得外婆來(lái)的第一頓飯，母親做得很費(fèi)心：

一碟豆腐拌小蔥，一碟炒洋芋絲，一碟炒青辣子，一碟涼拌紅蘿卜絲，一碟涼拌白蘿卜絲，一碟涼拌紅白蘿卜絲，白蘿卜葉在開(kāi)水一焯又是一碟涼菜，中間是一碟炒雞蛋，飯桌上一下子就擺了八個(gè)碟子。

那天母親搟的是面條。面條很薄很薄，挑在筷子上真的可以看見(jiàn)藍(lán)天白云。綠綠的菜葉兒添在鍋里，看著都好吃。

母親先給外婆舀了一碗，是稠的。我們的呢，面條少湯水多。

咋給娃娃舀了那點(diǎn)？外婆問(wèn)。

天天都吃，不愛(ài)吃，吃不完就糟蹋了。母親說(shuō)時(shí)瞪了我們一眼。可弟弟卻說(shuō)“不是——”，我趕緊狠狠地踩了一下他的腳，他直接大哭起來(lái)。

我笑著給外婆解釋，我把弟弟撞了一下，就疼得胡喊叫哩。

也就是那次以后，我有了個(gè)艱巨的任務(wù)，快吃飯時(shí)就帶著弟弟在外面玩，省得他不一小心露餡了。那種難受勁，甭提了，我只想一腳把那小東西踹到村頭的池塘里去。

晚上，外婆跟我母親坐在炕上閑聊，我在寫(xiě)作業(yè)。一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)弟弟竟然用小刀在桌子上劃道道，我一巴掌扇過(guò)去，喊了聲“把桌子弄壞了給人家咋還”。而后，我捂住了自己的嘴巴，緊張地看著母親。

屋子里只有弟弟的哭聲。

外婆看著我母親，我母親很尷尬地笑著，就像外婆要來(lái)前的神情一樣，分不清是哭還是笑。

“還有啥是借的？”外婆說(shuō)。

母親說(shuō)：“咋會(huì)是借的？自家的。甭聽(tīng)娃胡說(shuō)。”

“還有啥？”外婆又問(wèn)。

母親不吭聲了。弟弟也不哭了，跑到立柜邊說(shuō)：“這個(gè)，也是人家的。”

“那咱就一個(gè)土炕啊。得，至少有地方睡覺(jué)。”外婆拍著炕，臉上好像是笑，好像又不是。“這就是我女子家，我女子就在這樣的屋里頭過(guò)日子。當(dāng)媽的，都不曉得自家娃過(guò)的是啥日子……”

外婆嘮叨時(shí)，母親哭了。母親哭著拉著外婆的胳膊：“娘，沒(méi)事，我的日子能過(guò)好，就是怕你操心才……”

外婆走后，我才知道，外婆當(dāng)初不愿意母親隨父親遠(yuǎn)嫁合陽(yáng)，一氣之下斷絕了母女關(guān)系。加之母親來(lái)到合陽(yáng)后，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，就沒(méi)敢主動(dòng)聯(lián)系外婆。

多年后。

母親說(shuō)要來(lái)城里看我。住在出租屋，恨不得把一塊錢(qián)掰成幾份去花的我，很奢侈地買了一臺(tái)風(fēng)扇，買了好些蔬菜水果：我不能因?yàn)楣ぷ鞑环€(wěn)定就讓母親擔(dān)心，我得讓我的母親覺(jué)得自己閨女過(guò)得還不錯(cuò)！

那一刻，我的記憶又回到了1970年……