大年三十。立春。陽光帶著春的味道，大地散發著春的活力。

大年三十是先生的生日，家人早早預訂了生日蛋糕，我們兄弟姐妹們和小寶寶們都聚在一起陪他，分享他的生日蛋糕，送上生日祝福，但他總是在生日這一天高興不起來。

生日是母親的受難日。尤其是四十多年前，貧窮充斥著整個山村，他就在最偏僻的山溝里，沖破胎盤的禁錮，匆匆來到這個世界。于是，在大山的記憶里，有了他的聲音和足跡。那蜿蜒的山路，清晰的老房子，每一片瓦礫，每一塊菜畦，都是陪伴他童年最珍貴的記憶，都寫滿他深深淺淺的腳印。無論他身居何處，記憶都會重演無數次行走的模樣。而這一切，都因他的父母多病離去，而被涂抹上凄涼的灰色。思念加濃，悲傷逆流成河，從心底彌漫到空氣里。

童年時光是每個人生命里最有魅力的烙印，就像指南針，時刻警醒前行的方向。平日里的忙碌不堪，晨起暮息，都在回鄉的路上漸漸消融。佇立眼前的永遠是鄉村那清晰的背景，永不褪色。

走在曲折離奇的山路上，輪廓已經模糊不清，雜草枯黃，腳踏實地，才可以走好每一步。跪在爺爺奶奶肅靜的墓碑前，想起裹著小腳的祖母，帶我捉蝴蝶，身影瘦小，卻動作敏捷，那是隔代親的最好表達。墓碑上，刻著有我和先生的名字，女兒一萬個好奇，為何沒有她的名兒。她說，她記得我的祖母給她小面包吃，給她牛奶喝的情景；還記得我的祖母坐在閨房里，端著青花瓷的茶杯，悠閑的喝茶，看夕陽；也記得我的祖母在柴火灶里烙的千層餅，從廚房里端出一盤盤的家常菜。四世同堂，讓祖母的晚年幸福快樂，留給女兒彌足珍貴的記憶。

不管何時都始終想起一句話：故鄉在哪里，所念就在哪里。歲月可居，時光流逝，轉眼已是十余年。祖母去了天堂，與爺爺重逢，他們途徑幾十年的期盼，終于又開啟了愛的新模式。女兒說，再也看不見我的祖母，才開始有一點明白，什么叫永別。以致于她的文字里，常常念起她的爺爺奶奶，每年過年都和我們一起回老家祭祖。走在冷風中，紙錢被風吹起，親人一定會有感應的。

年少的我也曾無數次跟隨爸媽一起祭祖，聽爸爸說，這是代代相傳的規矩，過年過節一定要記起已去的親人，用簡單的方式去憶起他們，表達對他們的思念。他們的離去，讓我們才更加珍惜今天的擁有，就像大樹永遠記得根的情結，要讓親情融入我們的血脈之中。

我們每個人的心里，都有著這樣一個地方，永遠鐫刻在我們童年記憶中。當我們的生活被酸甜苦辣的現實所觸碰，那些從未封口的記憶就像逐漸升溫的老酒，香氣開始氤氳。那是被爸媽頂在肩頭，翻山越嶺，看過是一場場電影；那是朝朝暮暮，仰望炊煙裊裊，桌上呈現的期盼已久的美食；那是通往外婆家那條陡峭的山路，是屋后那棵杏樹，花開花落，結成的果，換來的零錢，買回的的確良花布，外婆一針一線縫成的新襯衫……那是一條通往我們成長記憶的十字路口。

土房已經變為平地，毛竹茂盛，樹木蔥蘢，村莊漸漸豐盈，卻留不住游子的腳步。走在老家的土路上，逐漸增多的墳瑩，讓鄉村寂寞變濃。每一年，鄉村最過熱鬧的就是大年三十這一天，遠遠近近，鄉親們都要帶孩子回去看看，讓他們知道這些都是我們最親的人，曾經呵護和陪伴我們成長。

今天，不管我們今天是否過得安好，成功還是失敗，這些經歷都是難忘的財富。那些愛過我們的人，都是永遠的牽掛。那些經歷過的挫折，都會變成前行的經驗。那些取得的點滴成績，都是滿滿的動力。親人已經老去，我們已久長大，再回鄉村，品嘗這流在血管里的親情的味道。看到依稀的炊煙升起，曇花般的煙火閃爍，明亮的燈光把鄉村點亮，我們更加堅定，更加珍惜。

大年三十，最熱鬧的節目當數吃團年飯。媽媽從小年那天就開始準備年貨，采購，鹵菜，做丸子，燉湯，調醋湯，就為這一頓幸福和諧的年夜飯。媽媽滿頭銀發，任勞任怨，爸爸不辭勞苦，看到兒孫滿堂，有說有笑，他們搶著給小寶們發紅包，我們搶著給爸媽送祝福。

大年三十，承前啟后。回想2018年，我們這個大家庭最有收獲的一年。爸媽健康快樂，弟弟喜添貴子，妹妹工作調回漢濱區，先生工作調至高新區，我也有機會走進市一小交流任教。兄弟姐妹們心想事成，大寶小寶們學習進步，一切都好。路越走越寬，生活越來越好。一家人團團圓圓，有吃有喝，有喜有樂，這就是平常人家的年味。

大年三十，立春。春已至，萬物復蘇，春意盎然。

天蓬敲開幸福門，

新春化綠氣象新。

一元復始天地好，

健康快樂萬事順。

特此記之。