翻開一本雜志，只是一瞥，就被題目刺痛了眼睛，——《那個叫母親的客人》。眼睛生疼，生疼，直疼到心里頭。

每每回娘家，總是沒皮沒臉，睡到太陽曬屁股。冬天里，甚至讓母親將碗碟放在炕沿上，裹著被子不起床，趴著就吃了飯，像個長不大的小混賬。好像是可著性子使壞：平日里能有多利索，在母親面前就有多邋遢。

媽——，我要吃柳葉面，酸湯的，搟得薄薄的，斜切，不要太長。我搖著晃著母親的手臂，像個撒嬌的小孩子。

媽——，吃餃子，啥餡都想吃。在城里，鉸的餡，買的皮，再吃都沒味。母親笑著，就像包容我兒時的任性般，不厭其煩，一種餡包幾個，吃得很霸道很開心。

媽——，皮鞋不舒服，給我納雙布鞋。

媽——，給我的凳子用毛線勾幾個套兒……

一回到娘家，我就成了貪婪的孩子，啥過分的要求都提，啥不靠譜的事都做，才不管自己是10歲還是40歲，——多大都是需要母親哄才能開心的小屁孩。

這是幾年前的事，而今，母親因中風而偏癱了，左腿左臂幾乎成了擺設，只能垂著左臂拖著左腿艱難挪動。我是她唯一的女兒，她在鄉下我在城里，有了距離就操心得不行，接了幾次，死纏硬磨外加種種靠譜不靠譜的說教，還請來親戚多次做工作，才將母親哄進城里。

母親進城了，住進了我家，只是為了讓她方便讓我放心。事實是，耷拉著左臂，拖著不方便的左腿的母親，并不讓我省心。

下班回來，推開廚房門，案板上面已和好。母親滿臉不好意思，說她先用筷子攪和得差不多了，一個手也能揉面，就是怕面盆移動，得卡住。

“你就好好歇著，看看電視。”我很過意不去，母親一只手干活多不方便。“媽還能干，咋能成了吃閑飯的？”母親說這話時，我鼻子一酸：在自己女兒家，還那么小心，真把自己當成客人了？

母親在我家就是很拘謹，一副努力討好的客人樣。

她正在看秦腔，我往沙發上一坐，她就殷勤地遞過遙控板說，你換成你愛看的。其實我只是覺得趴在電視前敲字，好久沒搭理母親了心里有點愧疚。

一聽見有人敲我的家門，母親就起身進房子，怕她在影響了我跟同事朋友的交流。

即便攙扶著她出門吃頓飯，問她想吃點啥，她都會說“你們吃啥我吃啥”。再問，她會解釋說自己假牙，吃啥都一樣，——荒唐到好像味蕾就長在牙上。

已經那樣不便，還幫我收拾房間，拖地，只是越拖越臟。不方便上下樓，也成了她不好意思的理由，有時會拿出幾十塊錢讓我買菜，有時會給我的孩子零花錢。回想起來，她似乎每次來城里身上都裝著錢，似乎只有時不時地自己掏點錢心里才踏實點。

母親一直很小心地將自己定位為女兒家的“客人”，小心地察言觀色，小心地力所不能及也要幫我分擔一點家務。母親這個客人做得很辛苦，辛苦得讓我心疼。

一天早晨十點多，母親打來電話說想進城看看我們。當時正陪身體不舒服的孩子輸液，怕母親來了無法照顧好，說忙過這幾天吧。就是那天下午兩點，腦溢血徹底擊倒了母親，天人兩隔。至此，我家再無手足無措謹小慎微總試圖討好我們的最拘謹的客人了。