我真的不知道一樣吃五谷雜糧，一樣風(fēng)吹日曬，甚至坐在一樣的教室里，我為什么總比別人笨，還不是一般的笨，是笨得出奇笨得難以想象笨得連自己都覺羞愧萬(wàn)分。

記得巷子里的老人們——她們總是喜歡調(diào)侃我——常拍著我的小腦袋說，全巷子里，就你跩，硬硬憋到三歲多才開始走路。聽聽，一個(gè)“憋”字，能感覺到大伙兒目光里的焦慮與期盼吧。可沒有那時(shí)記憶的我求證般問媽媽時(shí)，她卻笑著說：“我娃不是走得遲，是想看清楚了再走，一走就走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。”

是因?yàn)楣亲永锏你紤卸恍迹€是表達(dá)能力真的很爛而難以開口？我一直不喜歡說話，顯得呆頭呆腦。別人取笑我，媽媽說：“別看我閨女不說話，心里啥都清楚得很，——不說話，話才金貴呢。”上學(xué)后，當(dāng)我第一眼看到“不鳴則已，一鳴驚人”這個(gè)成語(yǔ)時(shí)，就想到了兒時(shí)木訥的自己，也倍覺羞愧，自己何曾說出“金貴”的話？

或許緣于起步晚，或許真的天生缺乏運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，更多的時(shí)候，我是一個(gè)人靜靜地呆著。不是我拒絕熱鬧，而是我無法融入：我不會(huì)抓五子，女孩子們最最喜歡也最能表現(xiàn)其靈巧的一項(xiàng)活動(dòng)；我不會(huì)跳繩，依她們的話說腿腳稍微方便的都應(yīng)該會(huì)的活動(dòng)；我不會(huì)踢沙包，她們變著花樣前踢后踢靜踢跑踢我就是一腳也踢不起來……課間活動(dòng)時(shí)，沒有人愿意我的加入。

媽媽知道后笑了，說：“看來我閨女不愛動(dòng)粗，是愛使腦子的人。”不過又說，“隨鄉(xiāng)入俗嘛，人家動(dòng)粗咱也不客氣，媽教你，一準(zhǔn)會(huì)。”

于是我寫完作業(yè)，媽媽就拉著哥哥掄大繩，讓我試著跳。哥哥拉著臉撅著嘴，他那些哥們都像野猴子般玩去了，他卻必須……掄了幾圈，見我絲毫不長(zhǎng)進(jìn)，哥哥就嘟囔起來了：“我拿的這端完全可以綁在樹上，——她不開心，還賠上我？也不知道你這媽是咋當(dāng)?shù)模傄袃蓚€(gè)娃一起不高興……”媽媽就依哥哥說的去做，很寬厚地放走了他。

一天，兩天，三天……也不見我有大的進(jìn)步。我站立著，媽媽慢慢掄過來，我可以跳一下。一旦她掄快點(diǎn)，我就手忙腳亂被套住了。我都有些泄氣了，不想學(xué)。媽媽說：“沒事，哪怕媽也站成一棵樹，也要陪我娃練好跳繩。”雖然我不大喜歡運(yùn)動(dòng)，畢竟，學(xué)會(huì)了。

踢沙包，我照樣不會(huì)。媽媽就用一截繩子將沙包一角綁起來，讓我拎著踢。我說跟幼兒園的娃娃一樣，人會(huì)笑話的。媽媽笑了，說：“干嘛要玩，不就是圖自個(gè)開心？自己開心就行，甭在乎別人。”見我死活都不接受那種形式，媽媽又開始陪我練習(xí)。記得有一次，我自己在外面訓(xùn)練了很多次，感覺可以接住了，可以給媽媽展示了，就沖進(jìn)廚房。一腳踢飛，沾滿土的沙包穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诹税赴迳希菚?huì)兒，媽媽正在搟面……我嚇傻了，那會(huì)兒吃一頓麥面真的很稀罕，平日里多是紅薯面糜子面玉米面。媽媽卻說：“沒事沒事，人呀，就是土蟲子，哪個(gè)莊稼不是土里長(zhǎng)的？”她拎起面抖了抖，揉了繼續(xù)搟。還給我扮著鬼臉說，“咱倆不說沒人知道，吃著一樣香。”

多年后，我已為人妻。婆婆當(dāng)著媽媽的面有點(diǎn)不滿地說我切的青菜像給牛剁的草時(shí)，媽媽笑了，說：“好親家哩，你是不知道，菜切得越碎，營(yíng)養(yǎng)流失得越多，有些大飯店都不切直接就炒了。”

那時(shí)，是我沖著媽媽扮鬼臉。

一路走來，不管我多笨，媽媽都不曾表現(xiàn)出些許的失望。