四十年前，在我們那個山溝溝里，您使我們跟別的孩子不一樣，不一樣得讓我們既驕傲又不好意思：

別的孩子都管自己的父親叫大，您讓我們管你叫爸。在那個山溝溝里，只有父親吃商品糧在外面工作的家庭，孩子才管自己的父親叫爸。可您只是一個木匠，卻執意讓我們管您叫爸。從小叫習慣了，長大后知道了這些講究，便覺得有些不好意思，叫您的聲音便很小很小。而您，倒聲音很大地爸來爸去，“叫爸爸給我娃說……”“給爸爸取鐵锨去。”好像天底下所有的驕傲都在那個“爸”字上。

一次，當著那么多人，槐樹叔戲虐您：“叫娃喊你爸，你到底是鋤把锨把還是瓷錘把？”您笑了，回了句“娃叫你大，你到底是頭大肚大還是腳大管到鞋外了”，至此，再也沒人自找沒趣嘲笑我們管您叫爸了。

您曾說，叫大出門一聽就是山溝野洼里出來的人，叫爸脆生生的多好聽，知道好就要學好，學好就不怕人笑話。

也記得您從外面做活回來，給我們姐妹一人買了條裙子。山溝溝里的人只是在一年半載才看一次的電影里見過裙子，我們穿上裙子后，被伙伴們圍了個水泄不通，連老師們也瞪大了眼睛，滿眼掩飾不住的羨慕。

您滿臉驕傲地看著我們，說穿上城里娃的衣服，就得走到城里去，知道不？

年幼的我們自然不知道您的話是啥意思，可總是很小心地保持著裙子的干凈，努力讓自己的言行跟裙子配套起來，竟然真的與別的孩子有了很大的差距。

您是個很張揚的人？讓我們叫您爸，讓我們穿裙子，讓山溝溝里的鄉親既嫉妒又羨慕，表現出來的卻是不屑，不屑于您的顯擺。

你倒好，變本加厲的與眾不同。

您給我媽做的針線筐外面雕刻著躍出水面的魚兒，挺立在荷葉上的鳥兒，我媽端起它滿臉都是驕傲，活兒再多，都是越做越有勁。我媽說炕頭有個柜子多好，東西就能擺放整齊，取放也方便。您立馬就動手做，連里面都用砂紙打磨得光溜順滑，更不用說每一個邊邊角角。

別人家是“家有木匠，全是湊合”，——木匠們總說自己帶著手，遲早都能給自家做出最好的，先湊合湊合。或是東西不好了，順手敲打幾下就過去了。因為您，巷子里所有的木匠都成了家里女人聲討的對象。

就連小弟要個木猴耍，你也會做得很精致，您從不敷衍。我們每個人都有自己的小凳子，凳面上是自己的屬相。拎著凳子出門，我們驕傲得眼睛都跑頭頂了。

事實上，您是方圓幾十里都很有名的木匠。就像您說的，給自己都不能用心做出最好的，還能為了錢給別人做出好的？

您的與眾不同還表現在我們姐妹的出嫁上。按鄉俗得向男方要不少彩禮錢，可您一分沒要，理由是“我娃金貴得就沒價”，還照樣準備了豐厚的嫁妝。

母親曾說起你們的姻緣，說不是你爸那張好嘴，把滿天星星都說轉了，我能從大平原嫁到山溝溝里？至于您怎樣將滿天星星說轉了我不知道，我只知道，您一直與眾不同。

親愛的，您一直與眾不同，我這樣叫，您自然能接受。