30多年前小鎮(zhèn)上的初中，學(xué)校里只開有教師灶，還沒有學(xué)生灶。學(xué)生們都是自帶干糧，學(xué)校免費用大蒸籠為我們加熱蒸熟。還有一口很大的鐵鍋，提供開水。

只有個別個別家境特別特別好的學(xué)生，她們有時會去教師灶買份飯菜改善一下，也只是偶爾為之。五分錢一份菜，我看過，不外乎是炒土豆絲，白菜燉粉條，涼拌紅白蘿卜片，涼拌花白，也只是飄幾個油星星而已。也沒什么了不起的。即便那樣，那幾個去教師灶的學(xué)生驕傲得儼然已經(jīng)成了老師，好像高出了我們許多，趾高氣昂的。不過總有些沒出息的，眼巴巴地目送人家走出宿舍又迎接人家推門進來。

我們帶的干糧，雜糧居多：玉米糕，糜面窩窩頭，紅薯饃，帶麥面饃的很少。我不羨慕她們的麥面饃，我家也有。那是專門蒸給姥姥吃的。姥姥八十多了，牙齒都掉光了。當(dāng)我們兄妹流著口水砸吧著嘴巴貪婪地盯著剛出鍋的那幾個麥面饃時，感覺眼睛里都伸出無數(shù)只手來，似乎看著看著，那麥面饃就會飛到我們的小嘴邊。看著我們那傻樣，母親就搖著頭嘆口氣：“你們姥姥年紀(jì)大了，下了一輩子的苦，有今日沒明日，得吃好點。娃娃的好日子在后頭哩，乖，不要惦記老人的東西。”

哼——，我才不稀罕她們帶的麥面饃饃，我家又不是沒有。

不過，是否在大蒸籠里餾熱自己的干糧常常需要斗爭很久。因為有些人想換換口味，可自己帶的干糧很固定，沒法換呀，就不跟你商量地換走你的。你放進大籠里的原本是玉米糕，可找不到了，不嫌棄的話，只好拿走沒人要的紅薯或紅薯饃饃。更有甚至，拿走自己的干糧再順手拿走你的，那就不是換的問題，而是搶劫了。你就只能啃冷饃饃了。那時帶的干糧都是提前算好了的，兩次下來，自己就得餓肚子了。覺得自己的饃饃放進蒸籠里不保險，就選擇冷啃或泡饃。

泡饃也不是想泡就能泡的，一口大鍋，全校一千多學(xué)生，得排隊舀開水。前面是滾燙的開水，后面就成了溫水，再后面就成了涼開水了。到了最后，總有人無奈地去旁邊的大水缸里舀真正的涼水。

想想，涼水泡饃啥感覺。只是想想都瘆得慌。不泡，硬得啃不動啊。我現(xiàn)在的胃口極好，吃啥都香，以至于孩子懷疑我是否有味覺，他哪里知道我經(jīng)歷過涼水泡饃？

有的母親還會給孩子帶些“熟面”：面粉蒸熟放涼，加進各種調(diào)料甚至一小撮芝麻，切碎的花生，而后在熱鍋里反復(fù)翻炒，熟面就做好了。帶到學(xué)校，吃飯時舀一勺子，用開水一沖，使勁攪拌，沫糊狀，喝起來焦香焦香的。只要有一個學(xué)生喝熟面，整個宿舍都飄散著那特有的香味兒。就著這種香味兒啃著自己的冷饅頭，也不錯。

更多的學(xué)生還是以開水泡饃為主，也有帶著鹽巴、醬油的。家境好點再加上母親心細，還會用很小很小的瓶子給孩子帶點熟油，饃泡好了，滴兩滴熟油，油香也會在整個宿舍里飄散開來。吃著自己寡味的純開水泡饃，聞著別人的油香，也不錯。如此說來，不覺中我也沾過別人很多光。

有的母親還會炒點豌豆給孩子帶上解解饞。豌豆那時還是飼養(yǎng)室里專門給牲畜喂的硬料。豌豆咋來的不知道，反正那時流行一句話，“牛在哭，豬在笑，飼養(yǎng)員在偷料”。所以總覺得那些一粒一粒炫耀般吃著炒豌豆的學(xué)生很可笑：吃牲畜的料，還來路不正，竟然還那樣得意。

我們不羨慕，只有不屑。或許，是阿Q精神在作祟吧？

也有母親在蒸饃的時候，將面團兩邊的面頭兒省下來，揉進各種調(diào)料后用手搓成長條狀，直接放在灶膛里的明火邊燒烤，不停翻，烤得焦黃，就是棒棒饃了。帶到學(xué)校里打牙祭也是很好的吃食。

這些，只是我看到的，我的母親從來沒有給我做過。我也從來沒有怪怨過她。家里人多，家務(wù)活就多，特別是要啥沒啥母親還得費盡心思把日子一天天過下去，她根本就沒有多余的精力考慮到如何讓我更舒服點。不管怎么說，在宿舍里，我也見識過了也聞到了那些學(xué)生的母親做的各種吃食，也不錯。

干糧還是以紅薯為主的，不管男生還是女生，每頓都會蒸一兩個紅薯，再加個雜糧或麥面饃饃。最不好的家庭就是吃一兩個紅薯還得吃個紅薯饃饃。得感謝我的父母，我還不至于過那樣的光景。其實他們在家里卻常常是喝著紅薯稀飯，吃著紅薯饃饃或紅薯叉叉。用母親的話說：老人年紀(jì)大了，日子不多了，得吃好點；娃們上學(xué)，用腦子，得吃好點。她哪有多余的心思放在自家身上？

干糧是這樣，菜呢？

每個周三下午有個較長的活動時間，我們才能回家取后半周的干糧，所以帶的菜也得放三天。

很多菜不能久放，也只能吃一兩頓，而咸菜，放的時間長，吃飯時夾一點就行了，也耐吃，絕大多數(shù)學(xué)生帶的都是咸菜。也有炒青辣子的，刺激，也提味，干糧實在吃不下去就靠著辣味硬吃下去。也有闊綽的，帶兩瓶菜，一瓶炒洋芋絲或別的什么菜，一瓶咸菜。

最可憐的學(xué)生帶的菜是炒紅薯絲。想想，蒸兩倆紅薯跟紅薯饃饃，就著紅薯絲吃著紅薯饃饃，要多恓惶有多恓惶。這應(yīng)該是家境最最差的學(xué)生的吃食了。我們宿舍就有，看著我都覺得心疼。可我也沒有多余的幫助她，便覺得自己吃好點都是殘忍。

那時的干糧袋子都掛在宿舍的墻壁上。而那時的老鼠個個都武藝高強。飛檐走壁，無孔也能入，總能將掛在墻壁上的干糧咬得面目全非。于是我們就想辦法將干糧袋子吊在空中，不挨墻壁。

還是無濟于事，老鼠照咬不誤，難不成它們真的會在空中飛行？

可惡的是，你吃得是我們的干糧啊，卻總吃得自己撐撐的以至于飽得拉出一堆屎來，而后瀟灑而去。每個人恨不得將老鼠碎尸萬段以解心頭只恨。

可有什么辦法呢？只好用小刀將老鼠咬過的部分切掉，照吃不誤。可老鼠屎難聞的氣味，無論如何是去不掉的。如今想想都惡心，而那時竟然吃得那么坦然那么無畏。

不過細想起來，條件再惡劣，每個孩子帶到學(xué)校的，都應(yīng)該是家里最好的。

富貴或貧窮，從來都與愛無關(guān)。