記憶里，所有的衣物，對鞋子，我感觸最深。

母親很忙，忙得都沒時(shí)間沒精力正眼瞧一下我們姐妹，忙得倒頭就睡都不看我們是否戲耍回來了，忙成那樣還是沒東西對付總在喊餓的我們，哪里顧得上我們露著腳脖子的褲子、遮不住手腕的襖？

褲短襖小，這些都不重要，最最傷害我的，是鞋子。

只有一雙布鞋，沒得換，走來走去，不是大拇指撐破了鞋面，就是鞋底磨破了。每每看到我那不爭氣的大拇指不知害臊地跑出來，母親就戳著我的腦門罵“費(fèi)韁繩的驢”，而后數(shù)落我不好好走路，凈給她找事做。做雙鞋多麻煩，抹好袼褙，還得晾曬多天，剪鞋樣，納鞋底，剪鞋面……

母親最最讓我覺得沒面子的事也與鞋有關(guān)——她竟然補(bǔ)鞋前面的破洞。天——，補(bǔ)襖補(bǔ)褲補(bǔ)襪子，哪有補(bǔ)鞋面的？補(bǔ)褲子的屁股蛋都比那體面！我寧可讓大拇指依舊威武，也不愿鞋面上再多一層布。更難受的是鞋底也會(huì)磨破，母親有意納得厚實(shí)的鞋底呀，也會(huì)磨破，真要命。

為了盡可能地延長鞋的壽命，我抵制了不少誘惑：

“搖船”游戲我從沒玩過，只能在心里在想象中反反復(fù)復(fù)地玩。它是兩個(gè)人面對面，手拉手，坐在彼此的腳面上，屁股一翹腳一用力，就移動(dòng)了。不過，更多的時(shí)候，是用腳拖著對方的屁股移動(dòng)。那咋行？鞋底不得很快就磨破了？雖然很羨慕別人一組一組搖著船回家，我還是耷拉著腦袋獨(dú)自走著。心里憤憤不平地踢幾下土疙瘩，踢土疙瘩不也撞了鞋面?zhèn)诵祝恐缓霉怨缘刈呗妨恕?/p>

在溝邊拔豬草，大伙還是以玩為主，最最刺激的就是從溝沿兒上的羊腸小路往下滑。像滑冰一樣，平衡著身子，俯沖下去，驚險(xiǎn)，暢快，速度與激情啊。大家玩得大汗淋漓又痛快無比，歡聲笑語有順著溝沿兒滾落下去的，也有拽著云朵飄出溝的。我也只有咬著手指癡癡地看了，——那該多費(fèi)鞋底。

下雪了，小孩子們都是“飛”回家的。所有的路面都成了天然滑冰場，一用力，滑出一截。交了九，時(shí)間不長，池塘就結(jié)了冰，在小孩子的望眼欲穿中，冰越結(jié)越厚，池塘就成了孩子們的天堂。蹲著被人推著，一助跑沖過去，一腳騰空旋轉(zhuǎn)……總之是各種滑，我卻只看到了各種費(fèi)鞋底，只是看著，任憑渴望在心里在臉上起起落落。

踢毽子？也不大玩。雙腳彼此邊對踢邊說花花，也不玩。有可能損害到鞋的壽命的，我都理智地拒絕了。如今想來，為了鞋能穿得長久點(diǎn)，我將很多快樂擋在了童年外。

最難受的是下雨飄雪的日子。幾趟下來，布鞋就濕了，時(shí)間一長，腳心就冰得難受。貧窮出智慧，我想到了在腳上裹層塑料紙。不過那時(shí)塑料紙也是稀罕的東西，常見的就是裝洗衣粉的袋子，就那，用完了大人都會(huì)洗干凈裝別的東西。后來，母親也不知從哪里找來自行車的舊輪胎，要知道那時(shí)候整個(gè)村子，很難看到幾輛自行車。母親將輪胎可著鞋底剪下來，釘在鞋底上。

這樣以來就好多了，只是，剪下來的廢舊輪胎不是很平整的，剛開始總覺得沒踩實(shí)在，心里有點(diǎn)虛。時(shí)間久了，也就習(xí)慣了。只是凡事有利就有弊，一旦濕了，又不容易干。記得有次鞋濕得沒辦法，睡覺前我將它放在爐子上，還離爐口很近，總擔(dān)心干不了。結(jié)果第二天，鞋被烤著了，——悄無聲息地鞋前面就成了灰燼。那一刻，我恨不得烤焦的是我的賤爪子，我恨不得拽下自己的手扔到后院喂豬去！冰點(diǎn)冷點(diǎn)怕啥，至少有鞋穿啊。

印象最深的是九歲那年的暑假，母親給我買回來雙氈鞋，也是我人生中第一次穿買的鞋。

暑假，氈鞋，咋回事？

母親收到信時(shí)，得知在外地工作的舅舅第二天就到了。母親如同過年般把家里里外外都收拾得干干凈凈后，才發(fā)現(xiàn)我腳上的單鞋破了，怎么能讓娘家人看到自家日子的窘迫呢？母親一咬牙，說給這丫頭到鎮(zhèn)上買雙鞋。聽得我激動(dòng)得都想親吻我的腳趾頭——那時(shí)的我還從來沒有穿戴過買的東西。不過有些事很奇怪，似乎有多激動(dòng)就有多沮喪。當(dāng)我看到母親將一雙氈鞋拎到我面前時(shí)，徹底崩潰了。母親卻說，夏天好過，不穿鞋都行，買一次，就得實(shí)用，穿長久點(diǎn)。

結(jié)果就是，我安安靜靜地坐著腳底下都黏糊糊的。不敢動(dòng)，哪里都不能去，天天就坐在院臺子上，傻傻地等著舅舅趕緊回去。那會(huì)兒，覺得世界上最最討厭的人就是舅舅。

也忘不了那雙白球鞋，大姐二姐三姐都穿過，輪到我，已經(jīng)成灰色了。好在沒有穿爛，比賽要用，急中生智，用粉筆在鞋面上使勁擦，擦得白生生的，可一走路，就落下一路白色粉沫，要多尷尬有多尷尬。

關(guān)于鞋子的破事很多很多，不過今天回望，卻沒有那么多的酸澀。或許最神奇的是歲月，稀釋化解了很多。