作者簡介：

陜西省特級教師，陜西省首批學(xué)科帶頭人，陜西省教學(xué)能手，陜西省師德先進個人，陜西省中小學(xué)幼兒園教師培訓(xùn)首批專家?guī)斐蓡T，陜西省國培項目培訓(xùn)班授課專家，曾擔任初中英語、政治、小學(xué)語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)等各學(xué)科教學(xué)工作。現(xiàn)任商洛市鎮(zhèn)安縣第二小學(xué)教學(xué)副校長。

時間的長河將26年的教育往事慢慢沉淀，但那些觸及心靈深處的感動總在心頭蕩漾，歷歷在目……

那些山水，教會我愛己、愛人

1991年，我們這一屆師范畢業(yè)生被分配到各縣最邊遠的學(xué)校，我被分配到商洛地區(qū)鎮(zhèn)安縣廟溝鄉(xiāng)中心小學(xué)，從家乘車到磨石溝，轉(zhuǎn)兩次車，渡過洵河，繼續(xù)步行7.5千米，才能到學(xué)校。學(xué)校依山傍水，在兩山夾一河的大山深處。

1991年10月底，初上講臺不到兩個月的我，遇到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽課。依稀記得，我執(zhí)教的是三年級的古詩《詠柳》。我和孩子們一起誦讀、釋義理解、當堂背誦，最后學(xué)生吟誦，我現(xiàn)場粉筆作畫，在學(xué)生的吟誦中以直觀的畫面酣暢淋漓地展示出來了詩的意境。從那以后，學(xué)校的黑板報、標語全部安排給了我，我因此獲得很多練筆和展示的機會。

1992年5月，參加工作不到一年，我有幸代表學(xué)校參加全縣德育工作經(jīng)驗交流會。那天，清楚地記得是5月18日，我早上4點就動身趕往7.5千米山路外的柴坪鎮(zhèn)。差不多走了兩個小時，天亮了，可一條山溝涌下來的泥石流割斷了山路，路外是大洵河，我必須赤腳穿過泥石流。每踩一腳下去，沙礫、石塊、樹根、雜物都會像針扎一樣刺著我的腳掌和小腿，再次提腿腳出來的時候，稀泥糊緊緊抓住了腿腳，我又經(jīng)受著針扎般的刺疼，就這樣一腳腳踩下、提起來，踩下、提起來，一次次鉆心的痛！當我艱難地走出泥石流的最后一步，四處張望，尋找可以洗腳的清水，突然間，轟鳴聲從背后的山上傳來，山體滑坡了，一股可怕的泥石流向我撲來！我迅速轉(zhuǎn)頭向前飛奔！

不知道跑了多久，身后安靜了，慢慢回頭望去，滑坡體從山腰處滑落。稍微慢上幾秒，也許滑坡體就會把十九歲的我掩埋在地下！

洗凈雙腳，靜靜坐在路邊的大石頭上，清風(fēng)拂面，狗尾巴草俏皮地搖搖晃晃地點著頭，粉紅的、淡紫的山棉花搖曳著婀娜的身姿，擺渡的小船悠悠地在靜靜的洵河水面往返，那一刻我感覺到活著真好！

同年6月28日，全縣復(fù)課工作會在柴坪鎮(zhèn)中心小學(xué)召開，我又一次代表學(xué)校的骨干教師參加會議。6月中旬以前似乎沒有下過一滴雨，洵河的小木船擱淺了，人們都是赤腳渡河。兩岸之間的河口寬近300米，水底是上好的細沙，踩上去，即便身體不移動也可以感覺到腿腳慢慢下陷，所以赤腳過河，要瞅準路子，勻速快步前行。

天剛蒙蒙亮我就趕到了洵河口，烏云壓頂，四處望去不見一人，平時過河都是由當?shù)氐拇迕窕蛘吣型吕遥麄冏咴谏嫌谓o我“抗水”，帶我按路線走，今天我終于可以一個人過河了！打心底興奮。

軟綿綿的細沙輕撫著腳底，緩緩的河水輕悠悠地流淌，彎腰捧起清涼涼的河水灑起朵朵水花，走著，灑著，上有漂下來的落葉、枯枝，似小船，似蝴蝶，有的靜靜漂游，有的打著旋兒，碰在腿上癢癢的，左邊抓一枚樹葉，右邊逮一根樹枝，水漫過了卷起的褲邊，走起來似乎阻力很大，于是加快步伐，朝對岸經(jīng)常歇腳的大石塊走去，走著走著看不見大石塊了，水漫過了大腿，索性朝著玉米地靠近，使勁兒拉住一棵碩壯的玉米根爬上了坎子，再找合適的地兒擦腳……

驀然回頭，一片汪洋！“漲水啦！漲水啦！”沿著堤岸有人在呼叫。我還未曾見到過眼前這種暗流涌動，甚至悄無聲息的河水暴漲的情形。真想給那棵救命的玉米根磕頭！

沒有更多的想法，因為我得趕時間開會；下午返程回去，鎮(zhèn)上的教育組長特意安排順路的老師護送我過河。

坐在返程擺渡的小船上，思緒飛向了遠方……

打那以后，我開始關(guān)注自己的健康安全，學(xué)著愛自己，嘗試著去接受每一個村童，無論他們多么調(diào)皮搗蛋，因為我慢慢懂得了生命的存在會有很多偶然和意外；我也開始珍惜每一天，每一個時段，寫字，畫畫，找那些有文字的讀物閱讀，開展“畫面作文”教學(xué)嘗試，從不虛度時光。

那些溝，讓我在磨礪中成長

1993年，我被調(diào)到了鎮(zhèn)安縣東部的鐵銅溝鄉(xiāng)中心小學(xué)，地名中還是有個“溝”字，依然是兩山夾一河，依山傍水，就連僅僅容得下半邊街的境況和廟溝鄉(xiāng)都是一模一樣，20千米不通班車。我不想離開廟溝鄉(xiāng)中心小學(xué)，我想把作文教學(xué)的體會總結(jié)一下，想等鎮(zhèn)里的優(yōu)秀班主任評選結(jié)果的通知，想在校園場讓孩子們再教我種木耳、嫁接桑苗……不忍心告別的我，悄悄離開了廟溝鄉(xiāng)中心小學(xué)。

新崗位報到后的第一件事，就是向校長申請五年級的班主任，帶語文課程等，這樣可以延續(xù)我的“畫面作文”實驗。然而，這一年的11月份，我又被調(diào)到高峰中學(xué)，任教初二英語、美術(shù)、體育，初一政治，初三歷史（世界史）五門課程，我當時竟然不覺得有壓力，而是很欣喜，因為我進中學(xué)當老師了！

面對全新的課程和調(diào)皮的初中生，我的每一天似乎都是在和一個個教學(xué)困惑奮力抗爭，希望關(guān)注每一個學(xué)生，吃透所有教材，上好每一節(jié)課。做一個中學(xué)好老師，是我那時最大的夢想。除了吃飯睡覺，我?guī)缀鯐r時處處都在閱讀教材、備課、上課、批閱作業(yè)、模擬考試。

第二年，任教初三，雖然繼續(xù)執(zhí)教五門課程，但我似乎找到了感覺，壓力減小了很多，于是我報考了函授班。晚自習(xí)之后便是自修的時間，深夜孤燈伴讀，卻不知勞頓，總感覺距離做一個優(yōu)秀的初中老師的夢想越來越近……年終成績總評獲得全縣第四名。

就在我躊躇滿志迎接新學(xué)期的時候，我被調(diào)到張家鄉(xiāng)中心小學(xué)，而張家鄉(xiāng)中心小學(xué)實施“聘任制”，我“被聘任”到磨里溝教學(xué)點。

——又是一個帶著“溝”字的小學(xué)！

——一所僅有一個村民代教、18個學(xué)生的學(xué)校！

那年8月30日，我獨自一人騎著自行車去學(xué)校報到，不見老師，也不見學(xué)生，推開年久失修的僅有半截門板的木門，黃土鋪墊的地面依稀可以看見漏雨后坑坑洼洼的濕印痕。潮濕的霉味嗆得我咳嗽到直流眼淚，索性大聲哭起來！我的中學(xué)教師夢，我的小學(xué)“畫面作文”實驗，我的那些曾經(jīng)朝夕相處的廟溝、鐵銅溝的伙伴們，我的同學(xué)、朋友，似乎都離我很遠很遠……

“我需要和學(xué)生一起實現(xiàn)我做一個好老師的夢想！”我一遍遍默念。

此刻，是返回5千米路到家，還是前進5千米路到張家鄉(xiāng)中心小學(xué)，我該如何做？回應(yīng)我的是陣陣秋風(fēng)帶著絲絲涼意吹得玉米葉子沙沙作響的聲音。

不知過了多久，我擦干眼淚，起身向前走，打算到張家鄉(xiāng)中心小學(xué)和校長溝通，看看是否可以在學(xué)生多一點的小學(xué)任教。

“白老師，你來我們學(xué)校教初一兩個班的英語吧！我們正缺一個英語教師，你的情況我知道。”就在我和他們學(xué)校的老師們聊天的時候，張家中學(xué)的劉校長這樣對我說。

我又一次當上了中學(xué)老師——專職的英語教師！我有更多的時間和精力聚焦于初中英語教學(xué)了。每一節(jié)課我都會竭盡全力備好上好，每一項常規(guī)檢查我都要做到最好，每一個教學(xué)問題我都想弄個水落石出，連續(xù)兩年我?guī)У膬蓚€班的成績在全縣獲得雙“A”，而且是第一、二名，就連縣教研員都不敢相信，還親自打電話確認是否上報任課教師時出現(xiàn)了差錯。

這段經(jīng)歷讓我懂得，向上的動力，有可能來自于團隊支持的力量，也有可能來自于逆境中不氣餒的突圍與奮進，只要不停止成長，機會總會有。如果給困境中的青年教師哪怕一點點支持，就可能給予了他一個上進的支點、發(fā)展的機遇，甚至是一種別樣的青春年華。

那些“小老師”，讓我嶄露頭角

就在我想在初中英語課堂教學(xué)方面有所提升的時候，1997年9月，我被調(diào)入永樂鎮(zhèn)青槐小學(xué)。這是一所村辦完全小學(xué)，服務(wù)于以種植蔬菜維持生計的本村村民子女，全校200多個學(xué)生，6個教學(xué)班，12個教師，管理者僅校長一人。校舍的一半是村委會辦公室，一半是磚土木結(jié)構(gòu)的瓦房。

分工會上，校長安排我當班主任，執(zhí)教六年級數(shù)學(xué)、自然、美術(shù)、體育等課程，但是我根本不想教數(shù)學(xué)，希望任教語文的想法始終在我腦際縈繞，最終難以啟齒。當一個中學(xué)好教師的夢想被眼前的村小現(xiàn)狀打破了，心心念念的“畫面作文”實驗也無法再續(xù)，最令人煩惱的是我從小就不喜歡數(shù)學(xué)。

然而，當我回憶起廟溝小學(xué)的可親的伙伴，想起自己在高峰中學(xué)任教五門全新的初中課程而任勞任怨的情形，想起在張家中學(xué)創(chuàng)下令人驕傲的成績，想起在破爛不堪的磨里溝小學(xué)的期許——“我需要和學(xué)生一起實現(xiàn)我做一個好老師的夢想！”于是我內(nèi)心豁然開朗，有許多學(xué)生，有自己的課堂，有夢想，有健康的生命……不必讓更多的欲望羈絆自己的步伐，不如意的工作安排不能成為當下茍且的理由，只要自己不囚禁自己的思想，外在的一切都不可能把你放置在心牢里。

心結(jié)打開了，第二天輕裝上陣，因為我不喜歡數(shù)學(xué)，更不會教小學(xué)數(shù)學(xué)，于是我對學(xué)生實話實說，并期望他們可以指導(dǎo)我共同學(xué)習(xí)。孩子們被我的真誠打動了，第一節(jié)數(shù)學(xué)課，他們教會了我小學(xué)數(shù)學(xué)的多步算式“遞等式”格式，要用大本子做作業(yè)本，要在中間畫線分成兩欄，小本子作為練習(xí)本……

慢慢地我發(fā)現(xiàn)學(xué)校周邊居住的基本上是菜農(nóng)，他們的文化層次很低，但是，過日子精打細算，特別是在買賣蔬菜時顯得很精明，賬算得特清，口算能力強，很多人會珠算。孩子們耳濡目染，在數(shù)學(xué)思維和運算技巧方面很有天分。我根本不會珠算，背不過口訣，就算勉強背幾句，用起來也很別扭，這個時候總會有孩子主動幫我，搶著給我指導(dǎo)，或舉例、或演示、或手把手地撥珠子，信心十足，耐心有加。因為專業(yè)變化帶來的焦慮和不適被這些孩兒們的熱忱消融了。

我嘗試著讓個別很能干的精英學(xué)生代替我上課，他們當“老師”，我扮演“學(xué)生”，和同學(xué)們一起聽課。每一兩課時下來我會檢測效果，并且找學(xué)生座談，反饋感受。慢慢地我們走進了一個生強于師、教學(xué)成績位居全鎮(zhèn)第一名的特殊教學(xué)境況。

2000年8月，全縣數(shù)學(xué)教學(xué)研討會上，作為成績第一名的我，要給老師介紹經(jīng)驗。我緊張了！一向坦誠的我卻不敢暴露自己不會教數(shù)學(xué)，是優(yōu)秀學(xué)生替我上課的事實，無奈之下，我以“增強學(xué)生動手操作能力提高數(shù)學(xué)教學(xué)質(zhì)量”為主題，把課堂上很多學(xué)生自主探究的案例拼湊成一個發(fā)言稿。研討會上的發(fā)言受到一線教師的高度認可，分享中間三次被掌聲打斷，越是如此我越是心虛！

返回學(xué)校以后，我如饑似渴地去學(xué)大綱、啃教材，努力了解小學(xué)數(shù)學(xué)教材體系。第二年，我繼續(xù)任教六年級，在原來讓學(xué)生替我、幫我教完教材內(nèi)容的基礎(chǔ)上，進行了更深入的探索。2001年，通過總結(jié)歸納形成了“置換教學(xué)模式”，后經(jīng)整理修訂成文稿《置換教學(xué)模式初探》，在省級刊物上發(fā)表。

九年的小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)歷程，讓我從無奈地被動走向無畏地自主創(chuàng)新，沿著自己“孕育”的模式不斷探索完善，慢慢形成數(shù)學(xué)課堂教學(xué)風(fēng)格。

那些串課，讓我更加豐盈

盡管每一年的數(shù)學(xué)成績名列前茅，課堂教學(xué)游刃有余，但是“畫面作文”的模式對我而言，有一種欲罷不能的情愫。于是，我在任教數(shù)學(xué)、自然、美術(shù)等自己分工內(nèi)的課程的同時，經(jīng)常替其他語文老師上作文課，漫畫作文、命題作文、續(xù)寫作文等，每一節(jié)課都可以享受到學(xué)生由緊鎖雙眉到眉開眼笑寫作文的過程，每一節(jié)都可以收獲不同層次學(xué)生作文進步的喜悅。

作文課的教學(xué)嘗試不能滿足我的好奇心和探索欲望，于是我就在二年級進行看圖寫話主題的探索實踐，粉桃盛開、麥苗油綠的春天，我把語文老師和孩子們帶進田間地頭，以“春到田野”為主題，以“畫畫，寫一段話，唱一首關(guān)于春天的歌，吟誦一首關(guān)于春天的詩”為主要形式，讓學(xué)生自主選擇，集體分享。

甜美、清脆的唱歌聲、吟詩聲，在山野間飄蕩；一幅幅稚拙而生動的田野圖畫，一段段描寫生動的春天田野的文字，匯聚成了他們最有創(chuàng)意的春天。后來，我把這段經(jīng)歷撰寫成經(jīng)驗文稿《筆尖下的風(fēng)采》，這篇文章發(fā)表之后，我給自己立下一個規(guī)定：有想法就動筆，每年要在省級報刊上發(fā)表一篇文章。

美術(shù)課，當時在村小是被忽略的薄弱學(xué)科或者稱之為副科，往往是在課表上有，在課堂上無的科目，但是我堅持用各種本地的素材帶領(lǐng)孩子們創(chuàng)作五谷貼畫、泥塑、布貼、蛋殼兒貼花、剪紙、彩色噴繪等。最開心的是孩子們協(xié)助我完成的手工作品《GE中國結(jié)》，在參加“希望工程”第123期教師培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的時候，被培訓(xùn)單位作為禮品贈送給了資助方——美國GE通用電氣公司。

為了樹立孩子的古詩文誦讀意識，我就用毛筆書寫古詩文，并且配上手繪的圖案，放置在校園內(nèi)，堅持每周更換一次。我們的每一件拙樸的作品都點染了我的教育生活和孩子們的童年。

我對小學(xué)每一門學(xué)科的課堂教學(xué)充滿了好奇，每涉足一個新的課程領(lǐng)域，都渴望探究學(xué)科的教學(xué)目標、教學(xué)方法、學(xué)習(xí)方法以及對學(xué)生未來發(fā)展的作用，也許是基于好奇與挑戰(zhàn)，也許是因為有趣，直到今天，串課和寫反思已成為我的習(xí)慣。

那些支持，讓我在潛心育人中收獲

2004年，鎮(zhèn)安縣各小學(xué)開始開設(shè)英語課。學(xué)校沒有老師會英語，由于教過初中英語，又有多門學(xué)科教學(xué)的經(jīng)歷，我責無旁貸成為專職的小學(xué)英語教師。當時沒有大綱也沒有參考，我就反芻串課時候的教學(xué)體會，融合教材特點，創(chuàng)新研發(fā)出“五環(huán)”教學(xué)模式。多年以后發(fā)現(xiàn)這種模式仍然符合語言的認知規(guī)律和新課程標準的理念。

全縣的教學(xué)研討與賽事活動不多，又因為學(xué)校是村完小，有活動也是優(yōu)先考慮大規(guī)模學(xué)校和主要學(xué)科。直到2009年，我參加了鎮(zhèn)安縣“教學(xué)能手”賽，獲得英語學(xué)科組的第一名，并且是全縣首次把第一名命名為“教學(xué)標兵”，這讓我這個村小教師得到了莫大的鼓舞，從那時起，我聚焦小學(xué)英語教學(xué)的反思和學(xué)習(xí)更多了。

2011年，停賽很多年的省、市級教學(xué)能手賽再次啟動了，我以優(yōu)異的成績獲得商洛市、陜西省的“教學(xué)能手”——同年，以獨具優(yōu)勢的專業(yè)成果條件晉升為中學(xué)高級教師，是全縣小學(xué)學(xué)段專任教師首批晉升的高級教師之一。這一年，我39歲了！20年的課堂教學(xué)歷練，20年的教學(xué)相長，20年的不舍鉆研，讓我在收獲中體會幸運，在幸運中體驗職業(yè)的幸福，真的感謝那些孩子、同伴和賽事平臺！

作為村小教師，我深知在秦嶺深處，有很多和我一樣的鄉(xiāng)村教師獲取一個成長的平臺有多么不容易，上進中的每一步有多么艱辛。因此，在受聘于各個項目培訓(xùn)、送教下鄉(xiāng)、教研組研討或者連片教研時，抑或和每一個相識或不相識的鄉(xiāng)村教師相遇時，我都會尊重對方的專業(yè)起點，盡心竭力地給予幫助，更不忘告訴他們：只要心中有夢，在哪里都可以啟航！