歲月悠悠，帶走了童年的無知，拭去了青春的叛逆，猛回首，我已在講臺上站立六年了。而今做了母親的我，越發想念早已露出老態的父親，總想好好握握您的手。

“爸，您明天送我去報名嗎？”你斬釘截鐵地說：“不行，我忙。”簡短的話語，卻似千斤冰塊壓在我的心頭。我埋怨，畢竟我是首次進縣城，更可況我考上了重點高中，又沒給您丟臉……不送就不送，我還不相信我找不著高中的大門！次日送行，您還是幫我拿了行李，從您手中接行李的那一剎那，我不小心碰到了您的手，心頭猛然一驚，好疼！您把我的手扎得好疼！出于本能，我立馬把手縮了回來，只是隨便回收與您作別。

高中三年里，盡管病魔總喜歡找我的茬，但我一直努力耕耘者，奮然前進著。功夫不費有心人，我終于順利進入了大學的校門。于是，您又是興奮，又是自豪，但更多的是嘆息和辛勞。為了給我賺學費，您依然選擇了暗無天日的礦工生活，總是積極尋求加班加點的機會，往往過春節才回家一次，有時甚至過年也不回家，您說這時人手少，工資翻倍……大學畢業了，您也終于回家了。“成了！成了！”您一邊重復著這兩個字，一邊幫我往家搬東西。“爸爸，你的手怎么了?”我發瘋似的抓住您的手，抽噎著，“你右手大拇指呢？”您只是笑笑，“不小心，不小心弄掉了。”語氣是那么平靜，卻讓我的心翻江倒海開了。媽媽在一旁抹著眼淚，說到：“加班出的事，當初你爸不讓我告訴你，說你忙著找工作，不要打擾你。”輕輕握住您的手，仔細端詳著那塊傷疤，我淚眼模糊，泣不成聲，您受傷時的情形似乎清晰地浮現在我的眼前——您盡管強作堅強，任憑鮮血往下滴落，卻不呻吟，但您的手在顫抖，心在抽搐……我不知道您是如何忍受當時的煎熬的，我只覺我的心好痛，好痛，好痛，卻忘記對您說點什么。

工作一年后，我也找到了幸福的歸宿。結婚當天，我總覺得您變了。我分明覺得，您是高興的，可眉宇間總有那么些淡淡的憂傷。平日里，您很少夸獎我，可那天你偏偏一個勁兒地說我很漂亮。婚車來了，在我即將踏上婚車的那一刻，您跑過來，抓住我的手，用顫抖的聲音說：“娃啊，從今天開始，你將以另外一種身份在這個社會上生活了，你要……要做一個賢妻良母，要……以前嚴格要求你，是想讓你獨立自強，委屈你了……”，我已聽不進去您說的字字珠璣，更不能用我目前為止所學的任何一句美言來準確表達對你的感情，我只是緊緊握住您的手，雖然，您的手早已干裂如柴，溝壑萬千，但我依然將您的手緊緊貼在我化好妝的臉上，奇怪，不疼，不癢，反而好溫暖，好溫暖。“親愛的……”，我的丈夫打破了這份沉默，“上車吧，孩子，好好的啊！”我哭泣著松開您的手，可在司機點燃發動機的一瞬間，我毅然推開車門，提著長長的婚紗，跑過去再次緊握了您的雙手，我們沒說一句話，許久，許久，但我早已察覺，您的手在顫抖，您的眼里早已浸滿了淚花……

工作，孩子，家庭，這些似乎占據了全部的時間，也只有在夜深人靜，備好了課，批好了作業，亦或是看著孩子已酣然入睡之時，我才會想起您。每每這時，我總會情不自禁地想起您的手，想伸手握握您的手……