來不及在歲月流逝里感嘆唏噓，冬日就步入尾聲，霧霾籠罩的天空占據大部分的時間，灰蒙蒙的日子，灰蒙蒙的心情，倒也無甚不快，皆因自然外物不遂人意而已。好幾年都沒有下過一場好雪，原以為這個冬天亦會無疾而終，雪竟在立春之前姍姍來遲，逢著久旱的一場大雪，蕩滌心中塊壘，煩悶污濁之氣一掃而光，師生盡歡。

想起白居易的詩“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”古人懂得浪漫，三五好友，暖酒暖心，室外天寒，屋內至情，要是下雪，顏色極素，紅爐鮮亮，情景皆美。又想起朱自清曾在冬日里和他的父親兄弟一起圍爐而坐，品嘗一鍋熱騰騰的白水豆腐，父親關懷備至，為孩子們輪流將鍋中似魚眼睛的白豆腐夾進碗里，豆腐本無滋味，在朱自清心中乃成為天下珍饈，藏了多少父子情兄弟情，印于心底，抒之筆端。

冬天酷寒，爐子為冬日至寶，家家有之，古今如此，我家亦不例外。

小時候，家中只有個沒有煙囪的小火爐，本就不暖，還不敢多燒煤炭，家窮，爐子都成了奢侈品，人多時才可燒旺火，大部分時候都是保持著不滅即可，唯獨早晚兩次，家中大人會慷慨的用掉兩塊蜂窩煤，早起父母將爐火燒旺，燒開水喝茶，給我們在炕上睡覺的一排孩子輪流倒上一杯，我們不愿起床，就賴在被窩等著吃飯，好在時屆年末，沒有農活 ，父母就任由我們在被窩里懶懶的躺著。小孩好動，躺在被窩里鬧騰，姐姐的腳丫子偷偷伸進我的被子里用大腳趾掐我，我又將妹妹的被子扯過來，鬧著玩著，能消磨掉整個早晨。母親喊吃飯，我們怕冷不愿穿衣，她就將待穿的棉襖棉褲拿到爐子上烤火，既要烤熱，還不能燒著，就得把握好高度，棉衣烤熱乎后趕緊捂著遞給我們，我們趕緊穿上。

白天瘋玩，不著家，不覺冷，就不管爐子。偶爾回家，是要給蜂窩煤爐子換煤，記得換的時候老愛數蜂窩煤幾個眼，數的多了，發現大部分蜂窩煤是十二個眼，只有個別的是中間多一個，是十三個，而中間的眼其實并不穿透，我把這種煤說成十二個半。黃昏時候，全村人都要燒炕，雪下得柴草潮濕，不易燒著，開始冒煙，村子四周就煙霧繚繞 ，氣氛氤氳。突然想起，當時并未有霧霾的概念，家家戶戶都燒柴火，卻仍舊能看見藍的天，白的云，能看見鄰村門口坐著曬太陽的老人孩子，還能看見遠處山脈的輪廓 ，每逢此時 ，我問北邊的山是什么山，他們就說是北山，問南邊的呢？就說是南山。不知道他們是否真的知道山名，或者那山本就無名，至今都未曾考證，也就對山名沒有概念。可惜，后來的許多年，雖不燒炕，卻因空氣質量太差，極少再看見南山北山。

晚上，因為太冷的緣故，我們姐妹三個早早上炕，炕被母親燒得很熱，我們就坐在被窩里看電視。小孩子餓得快，父親就坐在爐子邊給我們烤饅頭，冬天的饅頭硬梆梆，必須要熱著吃，父親挨個問我們能吃多少，根據飯量，確定要烤幾個饅頭。人多，吃得就多，往往得烤四五個，爐子小，烤饅頭是個很有技巧性的工作，得把饅頭靠在一起，圍成一圈，先烤底下，烤好一面，翻一翻，烤另一面，直到饅頭熱透，外焦里嫩，香氣撲鼻。孩子心急，往往等不得全部烤好，烤得一面焦黃就迫不及待的要吃，父親就給我們摳烤好的饃，烤好一塊摳一塊，給我們幾個輪流分，晚上向來不做菜，烤好的饅頭就著母親腌的咸菜吃，到最后，一個饅頭往往只剩內里的瓤，也不在是原來圓溜溜的形狀，剩下的照例是父親吃，我們都愛吃烤得焦黃的，酥酥脆脆，也不曾問過他是不是也喜歡吃，就由著我們吃飽，他才吃。

就著咸菜吃完就口渴，開始躺在被窩里要水喝，人多，得晾上一大杯，父親之后再輪流給我們端到手里，我們挨個喝了，再拿回杯子繼續倒水晾著，以防我們下一輪喝水，如此反復，父親不厭其煩。到最后，母親偶爾加入我們的隊伍，開始管父親要吃要喝，父親就假裝生氣的抱怨：“怎么，你也跟娃一樣了？”父母對這種抱怨并不惱，是我在記憶里留下父母恩愛的為數不多的溫馨印象。

長大后，相繼去城里上學，平時家中冷清，父母仍舊不舍得生爐子，直等到孩子們放寒假回家，才要燒旺，那時生活寬裕點，家中換成有煙囪的爐子，暖和得多。再后來，姊妹三個相繼結婚，弟弟工作，每年冬天，我們都以家中沒有暖氣，怕冷為借口推脫很少回家。父親母親知曉我們的心理，將家中爐子換了個更大的，只要我們打電話說回家，父親首要的事情就是燒爐子，生怕我們回家冷著，其實每次回家我都看見日歷上的溫度顯示到20度，他們的爐子想來也是為了他們的孩子買的，無非想我們能多回去陪陪他們。

坐在教室暖氣邊，想起如此諸多往事，奈何時光久遠，不再是蓬頭小兒，多了些時光流逝的愁緒，似水流年，父母在逐漸老去，我想，這輩子恐不會再有為自己生爐子的人了吧。