今日小寒。一年中氣溫最低之節氣。

獨坐書房，咖啡的濃和醇，電暖器的光和熱，完全改變了“小寒已近手難舒，終日掩門深閉廬”的感覺。

捧著曹文軒的簽名本《穿堂風》，而心里一直在想“一個人怎樣才能變得很牛”，這是昨天一個女生追到辦公室來請教我的難題，也是我在前行路上常常思考的話題。

其實每個人，都會經歷人生最寒冷的季節。有的人，在最嚴寒的日子里倒下了，放棄了，逃跑了；而有的人，“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”，終是跨越寒冷，奔向春天。

“某某很牛！”在這個繁華的世界里總是隨處可聞，但真正很牛的人并不是隨處可見，真正很牛的人都有一段非同凡響的奮斗歷程。

一個人怎樣才能成為一個很牛的人，我也問過很多人，每個人的回答都不一樣。首先，這與“牛的水準”有關，參照物是決定牛人最好的高度和深度。在我任教的班里，同學們都以趙藝茹和劉宸緯為偶像，不僅是因為她倆學習好，品德好，身體好，而且修養也好。作為一個十歲左右的孩子，時刻心系他人，處處為他人著想，尤其像今天這些養尊處優的孩子很難做到。

這讓我想起了本周發生的一件事，周三下午放學時，我說：“還有兩周就考試了，我們要認真做好復習，明天早讀時我來檢查同學們的家庭作業哦。”同學們不約而同地說“好”。

但是，周四早上我在檢查作業時，細心勤奮的劉宸瑋超前寫了15頁，而是還把易錯的字詞，在新買的備課本上又默寫了一遍；聰明可愛的潘瑞樂、王賽楠、崔郴松等孩子都已經超前寫了20頁。我在班上表揚了他們的好做法，這是孩子們學習的榜樣。

同時出現的另一種狀況也著實讓我失望至極。檢查中，十幾個孩子都說忘帶資料，三個孩子沒打印資料，還有一個女孩一個字都沒寫。面對這樣的囧況，我是絕不手軟的。掏出手機，讓沒有帶作業的孩子，立即給家長打電話送到學校來；讓一個字沒寫的，請家長到學校來。

以前很少出現這樣的現象，我自定義為“考前墮落癥”。一些孩子認為新課上完了，已經學好了，就開始放縱自己，有的家長也跟著一起附和，殊不知“臨陣磨槍，不快也光”的道理。孩子們看我滿臉嚴肅的樣子，沒了央求，一個一個打完電話給我匯報結果。

星期五早上，我再次檢查了同學們的家庭作業，全班只有兩個孩子因特殊情況，沒有按要求完成，情況明顯好轉。我感慨萬千地在家長群發了一段話：“期末考試成績是孩子們本學期學習效果最好的檢驗。在復習過程中，家長重視了，孩子才會重視。請家長們督促孩子們查漏補缺，做好字詞句段的聽寫和背誦部分的默寫，基礎知識是孩子們最看不起也是丟分最多的部分。我們不要好高騖遠，腳踏實地就夠了。萬丈高樓平地起，做好最后的沖刺才是王道！祝愿每個寶寶考出好成績！”

我之所以陳述這件事，是因為劉宸瑋的做法有力地回答“怎樣成為牛人”的秘訣。這個女孩，很低調，很務實，從不張揚，好幾次語文考試，試卷都沒有錯題，作文也寫得不錯，考試成績一直穩居97分以上。這也是同學們稱她“牛人”的資本，但是她從不驕傲，一直用比別人更努力更務實的方式，向真正的“牛人”靠近。盡管我在班上已經多次講過：“每次語文考試成績在95分以上的學生，都可以不寫我布置家庭作業，自行安排就好了。”但事實上，班里可以免寫語文作業的孩子們，每次作業都是寫得做好的。

是啊，前行的路，哪有什么捷徑可言？除了堅持，就是努力，再沒有什么好方法了。就像中國作協副主席、陜西省作協主席賈平凹老師，早已著作等身、蜚聲國內外的他，是寫作者們仰慕不已的真正“牛人”，但很多公開場合，他卻卑微得讓人無比感動。去年九月的魯院學習，我有幸聆聽了賈老師的講座，他在開場時說，因為這次培訓班在陜西舉辦，我才有幸作為舉辦地的搭頭，來給你們說幾句，說的不一定有用，你們也可以忽略。寫作是個苦差事，就是靠多讀多寫多悟。多么樸素的語言，婉轉了回答“怎樣成為牛人”的大道理。

要想成為“牛人”，先從努力堅持做好每一件小事開始。學生時代，堅持高質量完成每一天的學習任務；工作時代，堅持高水準完成每一天的工作任務。不敷衍，不焦躁，不放棄，因為最難的地方往往只有最后一步，堅持走過去就會一帆風順。如果你要保持好身材，就要堅持運動，放棄誘人的飯局；如果你要堅持讀書，就要放得下手機，忘得掉網劇；如果你要做個“牛人”，就要受得了孤獨和約束，更換一種生活狀態，在自己選擇的道路上，養成自覺行走的習慣。

我從學生時代，堅持寫日記，30多年來，從沒間斷。每天堅持讀書，背包、床頭、書桌、茶幾都是書本棲息地，隨時都可以拿起來讀幾頁。不知不覺，就這樣度過了幾十年。

偶有朋友問到，好久沒有你的消息，你在干嘛呢？我的回答很簡單，上班，管娃，讀書，僅此而已。

家里的房子越來越擁擠，書本占據了很多空間，有女兒的青春派，有先生的文史哲，也有我的百貨攤。雖然我們都很平凡，工作和學習也都沒有多大進步，但一家人享受著讀書的快樂。

隨著年齡的增長，生活必須做減法。省去不必要的飯局，省去不必要的逛街，省去不必要的娛樂，傾力干好工作，呵護家人，陪好親人，再努力做點對社會有益的事情。世界太大，哪有時間隨波逐流，哪有時間猶豫彷徨呢？

面對紛繁復雜的社會，總有一天你會明白，你要的真的很少，只有健康和快樂。做有利于快樂的事兒，人類都會被你感染的，人畢竟是為快樂而生。快樂是健康的良藥，也是世間最美好的催化劑，堅持做個快樂的人，并把快樂帶給別人，留給世界，剩下的交給地球就好了。

即使西伯利亞寒流襲來，生活也有充滿希望的時節。不管你選擇做個什么樣的人，都只為過好這匆匆一生。面對寒冷，不哆嗦，不轉身，跨過去。把每一天都當做最好的起點，不沉醉，不荒廢，昂起頭，勇敢向前走，就會迎來一個不一樣的世界。

書房里，品味小寒，養生湯的美味從廚房溢出來，暖意融融。腦海涌起一首詩，“小寒初渡梅花嶺，萬壑千巖背人境。清遠聊為泛宅行，一夢分明墮鄉井。”這是蘇軾泛舟梅花嶺，專為小寒而做。我無法考究詩人當時的心境，僅從這文字里，我讀懂了濃郁的情感，生活的味道，還有小寒觸發人類的靈感。