這所學校只有兩名教師，一位是校長，一位是任課教師。我們去的時候恰好校長去給學校拉煤不在，只有任課教師和孩子在學校。這位任課老師姓梁，畢業于延安大學政教系，在這里一干就是十三年。我驚異于如今的子長縣還有這么小的學校，而且這么小的學校還有這么一位高學歷的老師甘守寂寞與清貧。

學校有兩孔窯洞上掛著門簾，一孔門楣上標示“辦公室”，一孔門楣上標示“三四六年級”。掀起辦公室的門簾，簡陋的窯洞里一道布制拉簾把辦公室分為兩部分。前半個窯洞為辦公室，一張辦公桌是老師平時辦公用的，另一張辦公桌上放置了一臺電腦，這也是與外界溝通的“橋梁”。辦公桌旁的墻上貼著各式各樣的表：時間表、課程表、計劃表……拉簾后面就是老師的休息室，緊靠著拉簾的地方有一張鐵質的床，上面鋪著一床鋪蓋，寒酸而簡單。

這位梁老師介紹著學校的情況，其實我更好奇延大畢業的他，怎么在這樣一個小得不能再小的學校堅守了十幾年，敬意由心底頓時升騰。掀起教室門簾，一排排桌椅整整齊齊，窯洞后墻上的黑板大而醒目，一臺電視放在黑板一側顯得十分突兀，這也是這間教室最現代化的設備。孩子們的宿舍在教室的后面，宿舍收拾得干凈整齊，讓人覺得十分溫馨。七個年齡不等的孩子是這所學校的全部學生，因為是休息時間，只看到幾個男孩跑來跑去，唯一的一個女孩卻沒看到身影。院子里的簡單器械就是孩子們所有的玩具和鍛煉器具，習慣于人聲鼎沸和人來人往校園景象的我，在這里一點也感覺不到熟悉的校園氣息和氛圍。

在無限感慨中我們到了今天的第二站——任家園子小學。為我們打開大門的是一個十歲左右的胖男孩，他和正常孩子有點區別（殘障兒童），他熱情地看著我們這些來客，一點也不怯場，在校長的幾番督促下才舍下我們奔向操場。

這所學校有教師四名，二十多個學生。學生有各個年級的，于是老師們就一人身兼數職。在校學生不是家窮的實在沒辦法的，就是留守兒童，要不就是殘障兒童。四位老師有剛走向工作崗位不久的，也有已經奮戰多年的，他們在這里與這些特殊的學生一起撐起了這所學校。

最后一站是西臺溝小學。從任家園子小學驅車在山路上行駛大約三十里就到了西臺溝小學，這里有七名教師和四十多個學生。一進校園，孩子們都在操場上活動著，讓整個校園沸騰了起來，熟悉的校園景象讓人備感親切。孩子們落落大方，樸實而熱情；老師們也兢兢業業，每項工作有條不紊地開展著。這所學校的校長在自己孩子上大學后便把老婆從縣城動員到了學校，從此，學校就成了“家”。

幾位年輕的教師每周都準時準點來到學校，耐著性子，守著寂寞，在四方的校園里追尋自己的夢想。一位剛參加工作的研究生也被分配到這里，她也用自己踏實認真的工作態度，踐行著自己的初心……

一天的行程即將結束，五味雜陳在心頭。從教二十多年的我，工作過的地方沒有一個像今天所走學校這樣艱苦的。即便如此，我在心底還是常常涌起不平之意：為什么我的工作如此勞累，為什么我的收入如此微薄，為什么我的工作要承受這么大壓力……可我們在抱怨的同時卻忘記了，還有許許多多比我們優秀的老師，他們在更艱苦、更艱難的環境下還在默默無聞地付出著、努力著。想到這里，我不禁為自己以前的一些想法感到羞愧。

這些在最艱苦、最艱難環境下堅守的教育人，值得我們每一個人肅然起敬。正是無數這樣甘于平凡、甘于堅守的教師才使“讓每個孩子有書可讀”沒有成為一句空話，我們向每一個堅守教育這片熱土且默默奉獻的教育工作者致敬！

作者單位 陜西省延安市子長縣教研室