《談生命》的總起、鋪繪、歸結照應自然，以總起引發話題，暗示下文；以鋪繪展示生命的過程，隱喻生命的力量與價值。以歸結揭示生命的本質規律，表達自己的生命態度。描寫、議論、抒情的契合，使事、理、情和諧融合。

冰心女士用“我不敢說生命是什么，我只能說生命像什么”總起全文，又用“是”與“像”的一字之差，引發思考，引發讀者的興趣，可謂意味深長。

她用細膩的筆觸，準確展示了“一江春水”東流和“一棵小樹”成長衰亡的生命全過程，傳神描繪了它們的情態變化，言之有物。又用“生命像向東流的一江春水”“生命又像一棵小樹”，照應開頭的“生命像什么”。結構看似相同，但內涵卻各有側重。前者闡明了生命的力量，后者揭示了生命的價值，既有內涵又互補，形象而完整地闡明了生命的過程和意義。行文儼然水與乳的交融。

接著，依托描述引發議論。“宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。”引導讀者由對“一江春水”和“一棵小樹”兩個特殊生命現象的感知，推及對整個生命現象的認識。

二、意境美

將“一江春水”和“一棵小樹”人格化，賦予美的形象和美的情感。“一江春水”有自己的境遇：“峭壁、亂石、巉巖、危崖、平沙斜陽、芳草鮮花、暴風驟雨、迅雷駭電、晚霞新月、大海”，歷程艱辛而豐富多彩，充滿形形色色的考驗；它有自己的精神：“聚集、奔注、沖倒、挾卷、奔騰、怒吼、回旋”，充滿激情，卻又從容、勇敢、不屈不撓；它有自己的品格：“快樂、憤激、心平氣和、羞怯”，謙遜、樂觀、豪邁而豁達。讀這樣的描寫，好似誦詠一首豪放詞，好似看到了英姿勃發的周公瑾，引發的是一種豪情壯志。同樣，“一棵小樹”也有自己的歷程：少年、中年、老年。有陽光、雨露和空氣的呵護，也有風霜的洗禮；它也有自己的精神：“聚集、欠伸、破殼、伸出、吟唱、跳舞、掙脫、挺立、抬頭”，沖動而頑強奮進；它也有自己的品格：“勇敢、快樂、寧靜、怡悅”，恬淡而從容。讀這樣的描寫，好似讀又一篇《桃花源記》，好似看到了超凡脫俗的陶淵明，直讓人超然物外。我們從中享受著意境美，領悟、認識著生命的本質。

三、語言美

1.靈動、蘊藉。人格化了的“一江春水”和“一棵小樹”，收言此意彼之效，隱喻了生命的過程和意義，形象化了生命的力量和價值，洋溢著濃郁的主觀感情。

2.運用反復增強韻律美。“生命像……”“生命又像……”的句式，既是行文層次的標志，又給人以旋律回轉、反復吟唱之感。“他消融了，歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀”，反復詠嘆、強調，莊重表達對死亡的超然與豁達。“然而我不敢說來生，也不敢相信來生”，一再否定輪回說，表現出一種務實的、高遠的人生情懷。

3.富有詩意的文采和情趣。“他經過了細細的平沙，斜陽芳草里，看見了夾岸紅艷的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜地流著，低低地吟唱著，輕輕地度過這一段浪漫的行程。”情景相融，流露出心境的平靜，體現著對高雅情趣的追求。“愿你的生命中有夠多的云翳，來造成一個美麗的黃昏”，以“云翳”突出豐富多樣的經歷和體驗的美麗與寶貴。“美麗的黃昏”比喻有所收益，洋溢著幸福和欣慰。

四、哲理美

在精致的描寫中流淌著思想的芬芳，讓讀者于美的享受中得到了關于生命的真知。“他從地底聚集許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂地破殼出來。”形象而生動地告知人們改變命運必須積累力量，必須豪邁樂觀。“他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪鳴。”用象征色彩揭示出人生會遇到快樂、悲哀、嘲諷甚至反對的真諦。“她（大海）多么遼闊，多么偉大！多么光明，又多么黑暗！”揭示出生命是一個有歸宿、有頂點、有終結的客觀過程。“不是每一道江流都能入海，不流動的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！”形象寫照了不是每一個人都能成才，但不奮斗決不會成才的真理。“生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的……在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。”闡明了快樂與痛苦相伴相生的生命法則。這樣的哲理美，是對生命的尊重和感謝，是對奮斗的勉勵。

冰心用文字詠嘆生命的神韻，讓我們于情景相融、情理相生的境界中，享受藝術之美，理解人生真諦。我們應該向冰心學習，多奮斗，少抱怨，多豁達，少悲觀，豪邁直面人生。

作者單位 陜西省榆林市府谷縣高石崖初級中學