和網絡時代00后多彩的童年生活相比,70后的童年雖然物質匱乏、生活單調,但快樂而純粹,文化生活簡單而不乏崇高。

那時候,放映電影是村子里的盛事,小伙伴們眼巴巴地期待著,天還沒黑的時候就早早地帶著凳子去占地方,其中有一部電影像暗夜的星星一樣,時不時在記憶的隧道里閃爍。我們村曾經是古鄭國的國都,現在是本縣最大的自然村,附近環繞著幾個小村莊。每年古會非常熱鬧,擺攤設點幾乎從村頭到村尾。古會的前一天晚上,打谷場有一件歡欣鼓舞、大快人心的事情——放電影!

傍晚時分,村里打谷場上早早懸掛起了白色的大幕布,孩子們已經迫不及待地坐在凳子上等著放映了,皎潔的月光之下到處都是人:場地上是人,樹杈上是人,麥秸上也是人。說話的、聊天的,各種熱鬧,就等待天黑下來,幕布上閃出活靈活現的影像。

電影終于開始放映了,混亂的人群安靜下來。這個時候屏幕上出現了一行字:征服黑暗的人。哇!黑暗怎么能被征服呢?腦子里頓時一個大問號,但這個問號一會兒就被揭開了。電影講的是,一個叫塔哈·侯賽因的男孩,出生于尼羅河畔的一個小鄉村,他的父親是制糖廠的小職員,由于家庭經濟不寬裕,塔哈三歲時患眼疾沒有得到很好的治療,雙目失明。影片圍繞塔哈不平凡的足跡展開敘述,展現了塔哈不屈不撓的學習精神。在安靜的夜空里,他的聲音堅定有力:“眼睛失明,阻擋不住我聽老師的講課,也不能阻止我成為一名學者或成為一名教師。我要為我們祖國的興旺,獻出我的力量。”為了追求真才實學,他不務虛名。在大學學習時,他想的是:“為了求學問,不是為了文憑。”在法國留學時,他不為外界所干擾,專心致志,埋頭攻讀,他感到知識的海洋對他有著無限的吸引力。由于他堅持不懈,終于取得了埃及的第一個博士學位,后來又成為第一個拿到法國博士學位的埃及人。他為了消滅貧困、愚昧、疾病,爭取人的權利,他搞免費教育,不怕丟掉教育部長的職務。正因為他有學問、心地善良,美麗的法國姑娘蘇姍深深地愛上了他,離開法國,來到埃及,與他相守。就這樣塔哈·侯賽因沒有向困難屈服,反而征服了困難,從社會最底層的一個盲童成為“尼羅河畔的棕色巨人”,成為一個蜚聲阿拉伯世界的文化巨人和大教育家。

電影看完了,當時年齡尚小,有些具有哲理的臺詞不能完全理解。但是塔哈戴著博士帽的形象像一顆最亮的星星在夜空閃耀。十八歲高考那年,我父親去世了,小哥也去世了,家里一年之內走了兩個親人。經濟和精神的雙重壓力,使我和母親陷入無力與悲痛之中,也使我錯失了考試的機會。一天晚上,我被母親的啜泣驚醒,我的眼淚也順著面頰流了下來。突然,腦子里出現塔哈·侯賽因戴著黑墨鏡和博士帽的形象。一種不向困境屈服的倔強在心底升起,一個盲人能夠憑借頑強的毅力征服困難,我為什么不能帶著媽媽走出生活的困境呢?

我給媽媽講了《征服黑暗的人》的故事來鼓勵媽媽。媽媽明白我的心,她對我說:“靠山山倒了,靠水水流了。盲人能克服困難把日子過好,我們也能邁過這個坎把日子過好!”那年,我參加了自學考試,媽媽也逐漸走出陰霾堅強地面對生活。如今,九十歲高齡的媽媽精神矍鑠,身體健康。我通過自學考試在沒有圍墻的大學取得了本科學歷,在自己的崗位上生活得十分愉快。

70后的童年,沒有精彩的動漫,沒有琳瑯滿目的玩具,這部電影像暗夜的星星一樣給予心靈光明。