張亞凌，陜西合陽城關中學教師，陜西省作協會員，西北大學作家高級研修班學員，《讀者》簽約作家，小小說文化傳媒有限公司簽約作家，《語文報》專欄作家。數篇文章在全國大賽中獲獎并入選各種年度選本，數十篇散文被一些省市選作中考、高考模擬及各種考試閱讀文本，收錄進寒、暑假作業，編入地方語文精英教材及多種課程輔導資料，多篇文章被譯為外文。出版散文集《回眸·凝望》《心似花開》《時光深處的柔軟》《草也會長出自己喜歡的模樣》等。

常常想起兒時癡迷于讀書的事。

那時，母親一個月的工資才十幾塊。家里的錢就放在桌子的抽屜里。或許是我的父母堅信自己教育出的孩子是不會隨便拿錢的，或許是想讓我學會抵制誘惑吧，反正抽屜是從不上鎖的。事實是，家里沒有人時，站在抽屜前，我常常進行良心上的掙扎：在“乖孩子”還是“小偷”間徘徊，痛苦不堪。

我喜歡看書，書攤上2分錢一本。既然書的誘惑不可抗拒，錢自然就成了擺在我眼前的一道大難題了。四下張望，再確定一下，真的沒人。拉開抽屜，飛快地取出一張兩毛錢，轉身就跑，都跑到了大門口，又站住了：一次拿兩毛錢是不是太多了？兩毛錢可以給家里買幾斤鹽吃幾個月呢。于是，我又耷拉著腦袋折了回來。拉開抽屜，把兩毛錢放了進去，只拿了一毛錢。關上抽屜沒轉身，就后悔了。又拉開抽屜，猶豫了一下，再捏一枚2分的硬幣吧。

總是緊緊攥著偷來的錢飛也似的跑到書攤前，還粗粗地喘著氣呢，目光卻已開始貪婪地撫摸著每一本書。

每一本書都是那么多情，它們沖著我擠眉弄眼獻殷勤，好像都長著嘴巴，朝著我七嘴八舌地喊，“看我”“還是我好看”“我最好看了”……

錢給了書攤的主人后，最讓我頭疼的就是選書了，覺得哪本書都好看，哪本書都想看。可是我知道，看一本書需要2分錢，我帶的錢，只能看6本書。已經選好了書，我捧著它，心里別提多高興了！

2分錢一本，你可以從來時看到抬屁股走人，不限制你看多長時間。我呀，就多了個小心眼，一本書，反復看，精彩的細節、情景，幾乎可以背下來。

瞧瞧，貧窮出智慧，小孩子也會賊精賊精的。

不過再想想看，手里明明有可以看6本書的錢，卻克制自己捧著一本書仔細看反復讀，那得經受住多大的誘惑啊！

也記得守書攤的老人有個孫子，每次去時，總能看見他纏著爺爺要零錢買吃食，甘蔗、江米條、糖葫蘆……我從來不羨慕他吃東西，只覺得他可笑可憐。瞧他，傻不拉幾地舉著糖葫蘆得意地在書攤前走來走去，齜牙咧嘴地炫耀。他真是傻得冒煙啊，竟然對那么誘人的書沒有感覺只想著吃。也因此心生怨氣，別說我喊爺爺的，我身邊的所有親戚家都沒有書。想想就惱火，我要是書攤老人的孫女多好啊，我寧愿一天喊他八百遍“爺爺”，只要我看書不收錢。

除了書攤之外，每家的針線筐也是我最為牽腸掛肚的——女人們用來夾鞋樣、絲線的，也是書。

于是，我經常纏著母親帶我去別家串門。那時，我會選擇坐在炕沿上，裝作很隨意地就把放在炕角的針線筐拉過來。母親跟嬸嬸拉家常，我就開始看書。有的書很精彩卻頁碼不全——剪鞋樣了，已被深深吸引卻無從深入，那才叫一個難受。以至于我連書里夾的鞋樣也看，缺頭少尾的，但照樣看得有滋有味。晚上躺在床上，就想著沒看到的部分會怎樣發展，輾轉反側，久久難以入睡。

不過，那時為了看書，我真的做到了臉皮厚得賽城墻呢。

不管在誰家，只要見了沒看過的書，就翻看，看不完就賴著不走，才不管人家是不是要吃飯要睡覺還是多么嫌棄。別人咳嗽著提醒，也裝著沒聽見。有時人家會很無奈地說，拿回去看吧，明天一早送來就行。立馬就有種皇帝大赦天下的狂喜，飛奔離開。決不食言的，哪怕那晚不睡覺，也要把書看完。即便母親不停地嘮叨嫌費燈油也不在乎，大不了被罵幾句被捶幾下，相對于看書帶來的愉悅，都是可以忽視的。

曾經有一段，我似乎得了臆想癥，以至于老師問理想時，我說“開個書攤”，被同學們嗤之以鼻。那時同學們的理想多是“科學家”或“像邱少云、黃繼光那樣為了國家寧愿舍棄生命”，被恥笑是情理之中的。長大一點，夢想升級了——在新華書店工作。在書店上班不就有了看不完的書？今天想來都笑了，多幼稚啊，新華書店？直到今天，還不是誰想進就可以進去的啊。

可見打小，我就對書沒有絲毫免疫力。到現在，還依然清楚地記得是怎樣擁有第一本書的。

那是跟父親去四十多里外的縣城辦事。經過新華書店門口，我的腳就邁不開了——比我們鎮上的書店氣派多了！我央求父親陪我進去，還給他承諾只是看看，絕對不買。進去后，我又拉著父親給他承諾我不在城里吃飯，我只要一本書。他拎起布袋子說，你媽給咱帶著饃饃，咱本來就不在城里吃飯。我還是不罷不休，央求父親說，給我買一本書，我就天天給豬割草。他搖著頭說，你的學費，過年的新衣服，都在豬身上，你不割誰割？

我無語了，沮喪地低下了頭。

后來的情形是，父親看我實在可憐，心一橫，給我買了一本《三毛流浪記》。現在還記得自己當時高興的樣子：一直把書抱在懷里，走路也變得一蹦一跳，情不自禁地哼著歌，滿心的歡喜，以至于見誰都想拉住向他炫耀我的書。

到了初中，因為假小子做派，我被班主任李老師任命為班長。這是我迄今為止當過的最大的官，管理五十二名學生。

自習課我多是拿著自己的書在教室的過道間巡回，這滋生了徇私舞弊。愛看書的我，對書極為敏感，不管誰看課外書，哪怕包裹著書皮，怎樣藏，我也能從表情、動作一眼甄別出來。最后達成默契：我可以不收對方的書，也不給班主任匯報，必須看完讓我看。我一咳嗽，看書人抬起頭，目光對視，完成合約簽訂。

看來沒有約束的權力最容易滋生腐敗，連小孩子也不例外。

豆蔻年華，總想著浪漫，更想著灰姑娘能遇到白馬王子，而瓊瑤的愛情小說大多如此。于是跟一姐們合買了八本瓊瑤的書。還沒過兩天，她就反悔了，說給她四本，她要賣給別人。我一咬牙，自己買下。

細想起來，那時愛看書的孩子挺多的，云就是一個。同是天涯愛書人，云愛看書的程度不弱于我，我們很快結盟——組團蹭書。在新華書店，假裝邊交流邊選書，其實就是沒錢買還想看。每每有工作人員不耐煩地走過來時，我們就開始交流“買哪本？哪本好？”說得有鼻子有眼。他只有憤憤離開。

后來又有幾個書蟲加入，看書就變得簡單而實惠了。

大家一起出去租不同的書，在限定的時間內盡可能很快看完，而后交換著看，掏一本的錢可以看幾本，多劃算啊！世界上哪有比這更美的事？看完后還相互交流讀書心得，怎么看都像今天的讀書沙龍。

瞧瞧，一不小心，還超前了。

讀了這么多年的書，讀書到底有什么作用呢？

讀書，可以沖破局限，讓你的心比腳走得更遠，讓你的心比現實更寬闊。你看到孔子四處游說，摩西走出沙漠，釋迦摩尼在菩提樹下頓悟，穆罕默德在麥加城里傳教，康德仰望星空，尼采抱馬痛哭，托爾斯泰倒在車站……因為讀書，你會接觸到這些精神大師，你會強烈地感覺到自己的渺小，你會因此更加熱愛這個世界。

讀書還可以療傷，讓你絕望的心萌生綠意，讓你的創傷慢慢愈合。看到不美麗的簡愛充滿了魅力，你還因為自己不漂亮而傷心嗎？看到桑提亞哥八十五天漂浮海上只拖回一副魚骨，你還覺得自己付出多而收獲少嗎？看到盧梭那么坦誠地懺悔，你還沒勇氣回望自己走過的彎路嗎？看到富貴失去所有親人還那么努力地活著，你還覺得自己是個倒霉蛋嗎……

讀書更可以讓你理性又不失感性地融入生活。大量閱讀，會間接地給你很多體驗，讓你在別人的文字里學著打理自己的情感，疏導自己的心理，趨于理性。閱讀又可以滋養柔順你的心境，讓你的感情更飽滿，心胸更寬容，思想更深刻。換句話說，長期浸染在書里，你的靈魂里就平添了書的清香與雅致，你將成為感性為主理性護航的人。

讀書的作用顯然不止我說的這幾點，你們完全可以將我說的當成冰山的一角。讀書可以益智、可以怡情、可以精進、可以改變自己影響他人……倘若你們要我說盡讀書的好，就相當于給我一只碗，卻希望我舀盡江河之水啊！