3月29日下午6多，寶雞市太白縣黃鳳山小學生活老師劉鋒像往常一樣提前到崗，和同事交接完后，開始了他的夜班工作——這也是他42年從教生涯的最后一班崗。

生于1958年3月17日的劉鋒其實已經過了退休年齡，“超期服役了兩周”。近兩年，學校退休教師多，人員緊張，學校領導和他本人不謀而合地想到了一起，于是他就工作到了月底，站好最后一班崗。

對別人來說，2018年3月的最后一個工作日是30日；對劉鋒而言，他的最后一個工作日提前到29日晚間了。黃鳳山小學是一所寄宿制學校，目前有寄宿生320多名。劉鋒和其他幾位生活老師兩班倒，負責寄宿生們的在校生活。學生們6點30分開始晚自習后，劉鋒把男生宿舍大致轉著檢查了一遍。40分鐘后，1—2年級的寄宿生下課回到宿舍，劉鋒開始敦促他們洗漱睡覺，可好動的男生們一會兒你動動我，一會兒我動動你，根本消停不下來，劉鋒時刻操心著他們的安全。“年齡小，玩起來沒輕重，萬一磕了碰了，咱給學校和家長不好交待。”他說，在所有老師心里，學生的安全比天大，容不得半點馬虎。等一二年級的學生全部上床休息后，3—6年級的學生下了晚自習，劉鋒又挨個宿舍交待洗漱的事兒，完了不忘提醒孩子們“不要互相追逐打鬧，注意安全”。

黃鳳山小學副校長閆永強當晚在校值班，他清楚這是劉老師的最后一個班。“當我在熙熙攘攘的宿舍樓上尋找劉老師的身影時，看見他像往常一樣，手握一個弱光手電，挨個到宿舍提醒學生上下床小心，打開窗子透透氣，注意蓋好被子……”閆永強說，每句話說得還是那樣苦口婆心，還是那樣“絮絮叨叨”，但聽起來卻格外溫暖，“學生沒有人知道這是劉老師上的最后一個班，依舊是嬉笑逗鬧，老師一來安安靜靜，老師一走又嘰嘰喳喳。”

閆永強有意加快了腳步，跟上劉鋒一起查宿。期間，閆永強問他有啥感受？他回頭笑了笑，然后彎下身子，一邊擺放學生的鞋子一邊說：“沒有啥，平平常常，站好最后一班崗，就是感覺這往前看時間很慢，但往后看快得很，忽的一下就要退休了。”閆永強又問：“從明早下了班你就退休了，不上班會不習慣吧？”劉鋒停頓了一會兒，點了點頭，沒說什么。從他的臉上，閆永強能感覺到劉老師對學校、學生和這份工作的不舍。

不舍是難免的。從1976年在村小當民辦教師起，劉鋒在校園的方寸天地里整整工作了40多年。42年前的3月1日，從太白縣高中畢業的劉鋒回到強里川村當起了民辦代課教師，最初在擁有130名學生的初中學校任教數學、物理和化學，幾年后初中撤并，他就繼續在強里川村小學教書，這一教就是18年。1997年，通過轉正招教考試，劉鋒成為一名正式教師，被調到原靖口鄉水蒿川村小學任教，離家30多里山路，他騎著自行車顛簸了4年多。2002年秋季開學前，劉鋒又被調到了同鄉的另一所村小——石溝村小學任教，4年后，因為他老家強里川村小學地理位置偏遠，其他教師不愿意去，上級就把他調回了本村，先后擔任教導主任、校長。2008年，太白縣實行“一鄉一校”建設，強里川小學的師生被撤并到縣城周邊的黃鳳山小學，劉鋒“辭官就教”轉崗成為一名生活老師，當了“娃娃頭”。“當時咱已經是年過五旬的人了，不論是從體力精力還是從教學方法上，都已經不如年輕教師了，所以，當學校著手進行崗位競聘時，我就主動選報了生活教師。”劉鋒說，當老師最重要的是良心，不能誤人子弟。

劉鋒曾自嘲：要是不當生活老師，我還不會捏針縫被子哩。“劉老師的針腳細著呢，不輸我們‘半邊天’。”黃鳳山小學的一位女老師告訴記者，劉鋒老師會縫縫補補的技能人盡皆知，全都是在平時照看學生過程中逼出來的，“有的學生枕套、被套開線了，有的學生衣角、褲縫撕開了，家長都不在身邊，劉老師只能學著使針用線給他們縫補了。”

如今，看著漸漸進入夢鄉的學生，劉鋒笑著感慨“英雄無用武之地了”，退休后，他和老伴的主要職責就是照顧兩歲半的孫子。當了一輩子教師，劉鋒說他最自豪的事就是為社會培養出了許許多多的人才，而最遺憾的事是沒有把家人照顧好，“幾十年間，輾轉多處任教，對自家孩子的學習過問不多，成年后沒有一個理想的歸宿，外出打工。”

“他們那一代人有個共同特點：節儉、勤勞、愛生如子、有責任心。”閆永強說，剛開始參加工作時，劉老師靠每月十幾塊錢的工資養活一大家人，前30年一直在村小，風里雨里，數十年如一日。“學校就是家，學生就如同自己的孩子，他總是以一個長輩的身份呵護著每一名學生。”閆永強說，生活老師的工作很平凡，每天叫學生起床，領他們吃飯，看他們洗碗，晚上督促他們洗腳刷牙，半夜幫他們蓋被子，“一天天、一周周地陪著學生長大，而他們也慢慢變老，直到退休的那一天。”

夜深人靜，盡管已到3月底，但地處秦嶺腹地的太白縣依舊有些冷。劉鋒還沒有去睡，他握著手電筒繼續在樓道巡查，再過八個小時，他將正式“下班”，離開工作了一輩子的校園，離開經常喊他“爺爺”的孩子們……