“上課啦！”年輕的小伙子在走道里扯著嗓子喊。

“上課啦！”大廳里一個小男孩扯著剛還在打打鬧鬧的玩伴往回跑。

面包、葡萄、糖果、卡通杯……和疼愛的眼神一并被家長們陸續(xù)收回。五分鐘后，喧嚷的大廳安靜下來，幾十個成年人排排坐，百無聊賴地低著頭，目光游蕩在手機屏幕上。

王艾習(xí)慣了這樣的周日早晨。兒子瑛瑛剛上小學(xué)一年級，已經(jīng)在這家位于上海五角場地區(qū)的少兒培訓(xùn)機構(gòu)上了兩年課外培訓(xùn)班。幼兒園大班時學(xué)數(shù)學(xué)，上小學(xué)后轉(zhuǎn)了語文，王艾覺得內(nèi)容太簡單，最近正考慮著再換一家。她要保證兒子“至少二年級結(jié)束前不比同齡人落后”。

她打算到三年級后，如果能保持名列前茅，就繼續(xù)在國內(nèi)上小學(xué)；如果落入中下游，就干脆直接出國讀書。兩條路殊途同歸——“無論如何，小學(xué)畢業(yè)后都是要出去的”。這意味著最快再過兩年，瑛瑛將成為中國“低齡留學(xué)(課程)”大軍的一員。

教育部數(shù)據(jù)顯示，2015年度中國出國留學(xué)人員總數(shù)為52.37萬人，與2014年度相比增長了13.9%。

美國之外，英國、澳大利亞、新西蘭、新加坡等國的低齡留學(xué)市場也很火爆。UK Boarding Schools Admissions Service （英國私立寄宿學(xué)校申請中心，以下簡稱UKBS）項目拓展經(jīng)理陳曦辰介紹，近年來中國大陸赴英低齡留學(xué)生數(shù)量穩(wěn)步增長，2015年超過3000新生入學(xué)，在校總?cè)藬?shù)超過7000人。但是很多傳統(tǒng)頂尖寄宿學(xué)校（例如哈羅公學(xué)）每年在大陸只招個位數(shù)，競爭非常激烈。

王艾和丈夫從2014年開始考察，最終選定了澳大利亞。“中國的教育體制不適合他（瑛瑛）。”王艾很明確地說，“競爭又那么激烈，對孩子的壓力、自尊都是考驗。”

她自己也受夠了平時被三天兩頭請家長、周末都耗在帶孩子上補習(xí)班的日子。

“你沒得選擇”

如今，王艾普通的一天始于清晨五點半。起床梳洗做好早飯，六點半叫兒子起床，七點半出門送他去學(xué)校。回到家中處理大小事務(wù)，下午兩點又開車到兒子的小學(xué)——提前兩小時搶車位。這是一天中的休息時間，在車里補一會兒覺，刷刷手機，很快過去了。

待瑛瑛放學(xué)回家，盯著他吃晚飯、做作業(yè)，哄他睡下，王艾打開微信班級群，看到幾位家長關(guān)于今日作業(yè)訂正的討論。“煩也煩死了”，她心想。這還算好，上次學(xué)校老師讓做字母卡片，還要配圖。兒子倒是認認真真寫了字母，但裁紙、畫格子、上網(wǎng)找圖片、畫圖……都成了她的任務(wù)，熬了一整個通宵才做出來。

王艾懷念上班的日子，覺得比現(xiàn)在輕松。可那是七八年前的事了，自打生瑛瑛，她就做了全職媽媽，生活重心全部放在兒子身上。本以為兒子上了幼兒園就能輕松些，誰成想，“早教這個坑，踏進去就出不來了。”

瑛瑛從8個月開始上早教，培訓(xùn)班、補課班、興趣愛好班……數(shù)不清多少個送完瑛瑛的上午，王艾是開車四處“考察”度過的，反正折騰六年至今，王艾對各種少兒教育培訓(xùn)機構(gòu)都能有理有據(jù)地點評一番，堪稱半個專家。

都說要“贏在起點”——可她覺得，當(dāng)大家都在搶跑時，起點線只能越劃越前。

“哪有自己的生活？沒那個時間和精力呀。”她感嘆著。

這也是復(fù)仁平的心聲。復(fù)仁平和妻子都有工作，兒子凡凡在公辦小學(xué)讀二年級。“晚托班”幫了大忙，接孩子的時間從四點延遲到六點半。但每晚的復(fù)課是逃不過去的，各科檢查一遍起碼一個小時，若是沒有督促好就簽了字，老師第二天就會在家長群里點名：“第XX號家長注意……”。

凡凡每周六8:30起床，9:30 -11:30 上奧數(shù)課，13:45- 14:30是鋼琴課，15:30 – 18:00 補英語(精品課)。復(fù)仁平和妻子一起送，一個負責(zé)停車，一個負責(zé)帶進培訓(xùn)機構(gòu)。周日給凡凡報了他自己喜歡的體育類項目，算是鍛煉身體。“我雙休日比上班還累！”復(fù)仁平搖搖頭。

比比別人，他又覺得自己還算輕松：“我們家還好，只有基本項。這不是興趣愛好，這是必要技能。”

“基本項”是家長們心照不宣的科目，指英語、奧數(shù)，加一門藝術(shù)類。

復(fù)仁平?jīng)]夸張。和凡凡一樣，王華軍的女兒伊伊也在公辦小學(xué)讀二年級。除了三個基本項之外，她還有跳舞班、書畫班、小記者班，從3歲開始陸續(xù)上，一年年科目只多不少，補課費每年都要近十萬元。如今周末之外，平日也有一兩個晚上四處奔走。加上作業(yè)、彈琴，睡覺時間總在十點之后。

跳舞是伊伊自己喜歡的。夏天小區(qū)搞納涼晚會，她上去跳舞，收獲一片掌聲，自個兒挺嘚瑟。“跳舞也蠻辛苦的。但是不學(xué)呢？什么都不會，你就只能站在下面看。”王華軍說。他上大學(xué)的時候，看著別人什么都會，自己什么都不會，心里慚愧又羨慕。如今女兒爭氣，他也得意。

奧數(shù)和英語比較痛苦，但必須得補。“不上？她如果跟不上怎么辦？表現(xiàn)差怎么辦？上課被老師訓(xùn)斥怎么辦？”王華軍發(fā)出一連串反問。他舉例說，一年級第一節(jié)英語課，教師就帶著大家唱英文歌，有小朋友傻眼了，因為ABCD都沒認全。伊伊學(xué)過，所以毫無壓力。

“大家都在比啊。小孩子如果始終在后面，她的自信心來自于哪里？總得有點讓她驕傲的東西，什么都沒有，她就開始沮喪了。就惡性循環(huán)，就越來越差。”王華軍說。

競爭的焦慮感像鞭子，孩子和家長就就是陀螺，日復(fù)一日被抽打著，永遠停不下來。

“我不知道為什么教育會變成這個樣子。”復(fù)仁平說，他對凡凡的希望，是撐到最后，“（如果）其他人都倒在他前面，他就可以休息休息了。但從后面的人來說，誰也不希望孩子倒在前面。不這樣做就是淘汰的，不是說可以給你選擇。你沒得選擇。”

“打破頭，死去活來才能進”

王華軍在美國待過一段時間，一早打定主意送伊伊出國：“教育不只是教育，它是生活圈。最簡單的說法就是，國外空氣好，食品安全，東西便宜。”只是陪讀規(guī)劃還沒做好，又想著國內(nèi)教育基礎(chǔ)扎實，他覺得在國內(nèi)讀幾年小學(xué)也好。

為了讓伊伊上個好學(xué)校，他早下過一番功夫。當(dāng)初，自家房子對口的幼兒園不錯，小學(xué)卻是“菜小”——上海一些教育培訓(xùn)機構(gòu)和家長對“菜場小學(xué)”的簡稱，指有大量外來孩子就讀的學(xué)校。王華軍不肯。他是律師，妻子在銀行工作，家境殷實。民辦小學(xué)學(xué)費一年幾萬至十幾萬，國際學(xué)校更貴些，但他們還負擔(dān)得起，便想送女兒去讀。

他的想法并非個例。上海統(tǒng)計年鑒顯示，在伊伊2014年入學(xué)時，相比起2000年，上海義務(wù)教育階段學(xué)齡人口減少了五分之一，民辦中小學(xué)數(shù)量卻增長了近一半，其中民辦小學(xué)數(shù)量翻了近五倍。市場背后是需求。

“好的民辦學(xué)校要打破頭，死去活來才能進。”王華軍說。2010年11月初，教育部網(wǎng)站發(fā)布指導(dǎo)意見，要求各地力爭經(jīng)過三至五年的努力，使義務(wù)教育階段擇校亂收費不再成為群眾反映強烈的問題。5年后，他感覺公辦學(xué)校“擇校費”已有緩解，“擇校熱”的火卻燒到了民辦學(xué)校。

交得起學(xué)費遠遠不夠，還要考試：考邏輯、考英語、考表達。“零基礎(chǔ)”小朋友是沒有機會的。所以伊伊從3歲就開始學(xué)奧數(shù)、英語、特長和不怯場。臨近升學(xué)，王華軍和妻子上網(wǎng)四處查，有家里孩子在目標小學(xué)讀書的朋友，就去要一份考卷回來讓女兒做，揣摩思路。

報了4個學(xué)校，最終都沒錄取。王華軍后知后覺：“有些培訓(xùn)機構(gòu)也提供特定學(xué)校的專項培訓(xùn)。不知道，考試的時候才知道。”棋差一招。幸好他在伊伊讀幼兒園的時候就做了后備方案：在一家好的公辦小學(xué)附近買了學(xué)區(qū)房。

復(fù)仁平考慮得更早，凡凡2009年出生，他2010年就又買了一套學(xué)區(qū)房。“當(dāng)然也可以考民辦，找關(guān)系，但是所有的操作都有不確定性。”他說。在孩子的教育上，錢是他的倚仗，也是唯一的倚仗。

他隱晦地提起“規(guī)則的不公平”：“學(xué)費不貴，但是要進去代價太大。進去的孩子，確實有特別優(yōu)秀的，可能有30%，剩下70%都是在運維方面。”

“條子生嘛，誰不知道。”王艾毫不避諱。瑛瑛進了很好的民辦雙語小學(xué)，同學(xué)的父母中有婦產(chǎn)科主任、985大學(xué)教授、電視臺的領(lǐng)導(dǎo)……她每天提前兩小時去搶車位，看到的豪車和特殊牌車也不少。

在王華軍看來，一樣拼錢，學(xué)區(qū)房比“遞條子”更劃算。王艾卻笑著說：“不是錢的問題。有錢沒關(guān)系也進不來的。不知道底細，誰敢收你的錢？”

復(fù)仁平只覺得，不公平的制度下培養(yǎng)出來的孩子，就算有特殊照顧，也總是有缺陷的。這是他想送孩子高中出國讀書的原因之一：如果競爭無可避免，他希望孩子在一個更公平的競爭環(huán)境中去拼。

這是價值觀的考量。王華軍也有思慮。伊伊班級里有家長委員會，逢教育局、領(lǐng)導(dǎo)檢查，都要配合教師寫報告：多少次活動，多少次交流，多少家長會……王華軍嗤之以鼻：“都知道是假的，都裝得像真的。這一套從我們小時候就有，現(xiàn)在社會上也有，撒謊習(xí)慣了。”

他不想讓女兒再繼續(xù)接受這一套。女兒上到第二年，他更后悔了，因為明顯感覺到學(xué)校課業(yè)量加大。“你拎拎，不輕吧？”他遞過自己的雙肩包，“我女兒的書包比我重！”他覺得這是拔苗助長，也心疼。

可這在民辦小學(xué)，尤其好學(xué)校，是難免的。王華軍伸出手指：“上海有四大名校（高中）——上海中學(xué)、華師大二附、復(fù)旦附中、交大附中，有幾個民辦初中要能（從初一就）進去，上這四大名校的幾率就高多了。這幾個民辦初中，小升初太難了。一級一級，沒有能讓你輕松的時候。”

他選擇不接受這套體系。但身在公辦小學(xué)，伊伊不可能特立獨行。“我可以不讓她參加考試，少寫作業(yè)，但后果呢？她在班里會立馬被邊緣化的。”王華軍不敢冒這個險。

思來想去，他決定盡快把女兒轉(zhuǎn)去國際學(xué)校。

體制外教育之路

“待會兒見到老師，你要主動打招呼噢。”12月13日下午，浦東一所國際學(xué)校的招生辦公室門口，王華軍叮囑伊伊。

走廊里，幾個十幾歲的男孩西裝革履結(jié)伴經(jīng)過，正是中學(xué)部的學(xué)生。辦公室裝修得像白領(lǐng)寫字樓，王華軍拉著伊伊坐在沙發(fā)上等。剛還活潑潑碎碎念的伊伊，表情突然緊張起來，說話都換了氣流輕聲。

她即將面臨當(dāng)天的第二場考試。早上在另外一所國際學(xué)校，她做了一個半小時的英文和數(shù)學(xué)卷子，送她進教室時，王華軍還偷偷拍了張照片留作紀念。女兒考試時，他順便看了看下課的學(xué)生。多數(shù)是黑頭發(fā)，他不太滿意。“不過很少有人說中文，都是英文，這點很好。”

王華軍兩個月前就盯上了各種國際學(xué)校的插班報名。早上那所學(xué)校他覺得希望不大，下午這所學(xué)費比較高，一年二十幾萬元，相應(yīng)競爭沒那么激烈，他覺得還有可能。除了這兩家，12月15日還有一所學(xué)校要考。王華軍希望，下學(xué)期開始，女兒能順利進入其中一所就讀。

王艾也開始考慮給兒子轉(zhuǎn)學(xué)了，盡管瑛瑛讀的已經(jīng)是別人打破頭都進不去的民辦雙語小學(xué)。開學(xué)三個月，王艾已經(jīng)被“請”去學(xué)校好幾次，隔三差五接教師的電話，說他和垃圾桶玩兒，在課桌上亂畫，上課接教師的話……

王艾很無奈，瑛瑛在家向來“放養(yǎng)”，家里的墻隨他涂，好奇心也重，沒見過的都喜歡動一動。最麻煩的是，他確實不怕老師，被批評了只會一臉懵懂有板有眼地回復(fù)，就算不是故意作對，總也不像是個聽話的樣子。

“就是天真。”王艾總結(jié)。總被老師找，她也慌，認識一個心理學(xué)教授，特意帶兒子去看。得到的回復(fù)是：心智嫩，雖然已經(jīng)7歲，心理年齡還在5歲左右。王艾明白，孩子不是故意惹事兒，也都不是大事兒，甚至不能叫“錯誤”，只是天性如此。

但她也知道，這所學(xué)校里未必有讓孩子發(fā)揮“天性”的空間。教師旁敲側(cè)擊好幾次，建議王艾帶瑛瑛去測有沒有多動癥。“說是建議，你敢不去嗎？為了證明他沒有，你也要去啊。”王艾沒辦法，帶瑛瑛去了上海新華醫(yī)院。測試結(jié)果顯示：沒有多動癥；不過注意力不容易集中。教師又說，注意力不集中，那要不要去治一下呢？于是，王艾又去考察了一個專做注意力訓(xùn)練的培訓(xùn)機構(gòu)。

最終沒報。王艾想，年齡大了自然會好，非要花萬把塊錢去做這種訓(xùn)練，讓7歲的小孩定在那兒，有什么意思呢？瑛瑛喜歡英語，自己拿Ipad跟著軟件學(xué)單詞的時候挺坐得住。還報了三門英語課，不讓上都不行。肯學(xué)習(xí)，也不是故意惹事兒，她不想把孩子當(dāng)病人對待。

可瑛瑛要成了“問題學(xué)生”，沒有玩伴，她也煩惱：“能進這個學(xué)校的，都是花了大力氣來的，誰也不想出什么差錯。圈子也要從小培養(yǎng)，家長會跟小孩子說，你不要跟誰誰誰玩兒。家長自己也有小圈子。”

王艾覺得心累。瑛瑛的三門英語課中有一門家教，教師是意大利人。和她聊天中，王艾發(fā)現(xiàn)對方完全沒覺得瑛瑛有什么問題，也很認同發(fā)揚孩子的天性和創(chuàng)造力。這堅定了她讓兒子出國讀書的決心。

老公原本不同意，他出身農(nóng)村，到上海讀大學(xué)，一路奮斗至今已很滿足，也想讓兒子過安穩(wěn)無憂的日子。瑛瑛才7歲，他把以后的婚房都買好了，還希望未來的媳婦能是醫(yī)生或者老師這種穩(wěn)定職業(yè)。王艾母親也不同意，擔(dān)心孩子小，王艾英文不好，陪讀不知怎么過。真的去了，家里的生意、夫妻的感情……一連串都是麻煩事。

只有王艾一個人堅定不移，說服所有家人，定要讓孩子出國。最初被請家長，她總拉著老公一塊兒去：“教育又不是我一個人的事兒。”去了三四次，灰頭土臉的，老公也不樂意了。“就不愿意來。也開始覺得孩子出國讀挺好。”王艾笑得狡黠。

她已經(jīng)看好了一家民辦國際小學(xué)，正在準備報名。如果瑛瑛考不上，聽說上海楊浦區(qū)新江灣城那邊即將新開上海德國學(xué)校和上海法國學(xué)校，她打算到時候再去試試。

王艾看中的，正是基礎(chǔ)教育階段招收中國大陸學(xué)生的兩大類國際學(xué)校：民辦國際學(xué)校和中外合作辦學(xué)機構(gòu)。另有針對高中的公立國際班，但2013年教育部明確要進行規(guī)范進入政策性收縮。此外，還有一類國際學(xué)校只招收外籍學(xué)生。

《2015中國國際學(xué)校發(fā)展報告》顯示：國內(nèi)這四類國際學(xué)校的數(shù)量總計597所，屬全球之最；其中上海88家，居全國之首。

“我不敢賭”

復(fù)仁平打算高中送凡凡出國。

他希望兒子能夠見多識廣，也認同國外的教育理念：“從小的培養(yǎng)并不是追求答案，是方式方法，它讓你去思考。”

他將教育比喻為土壤：“不光是為了成才，還有對社會的認知、社交圈的形成、個性的培養(yǎng)……（不同的）土壤上長出不同的東西。”若等到大學(xué)，思考模式和理念已經(jīng)固化，復(fù)仁平覺得太晚。現(xiàn)在又太早。孩子還小，他和妻子都是全職，無法陪讀。

作為金融從業(yè)者，復(fù)仁平將家庭海外資產(chǎn)配比納入考量因素。兒子出國讀書的預(yù)算是1000萬元人民幣，一半留作凡凡從高中到大學(xué)的學(xué)費、生活費、社交費用等，另一半用于購置房產(chǎn)。

如今他和妻子年收入合計一百多萬元，凡凡離初中畢業(yè)還有8年，在他看來，這個目標不難達到，這筆投入也很值得。他形容理想中凡凡未來生活的場景：“天空是藍的，有陽光，臉上有善良的笑容。”

“房子和孩子，是城市中產(chǎn)最要害的利益關(guān)切，是這一階層構(gòu)成和身份認同的基礎(chǔ)，同時也是他們焦慮的來源。”作者張之琪在澎湃新聞發(fā)表的文章中寫道，這階層有特有的壯志雄心與不安全感，孩子是他們完成接力式向上流動的希望，就像人類學(xué)家項飚口中的“蜂鳥”，“在社會階梯上繼續(xù)攀升的機會渺茫，又急于鞏固與下一階層的邊界，導(dǎo)致他們始終掙扎在一個‘懸浮’狀態(tài)中，或許只有振動或者奮斗本身能讓他們感到安全和滿足。”（見張之琪：《小別離》引出中產(chǎn)教育焦慮：掙扎在“懸浮”狀態(tài)的中產(chǎn)，澎湃新聞，2016年9月）

“危機感”，是復(fù)仁平對自己狀態(tài)的描述，也是籌劃下一代未來時的情緒底色：“一個是空氣、水、環(huán)境帶來的；第二個是經(jīng)濟方面的；還有對國家規(guī)則的危機感，政策變化非常大，包括房產(chǎn)、教育資源、學(xué)區(qū)房……以后會不會變，會變成怎么樣，不是你能預(yù)測的。”

如果可能，他希望孩子出國讀書，而后移民。這與王華軍和王艾的計劃如出一轍。

但眼下，復(fù)仁平焦慮的還是“小升初”。兒子正在讀小學(xué)二年級，妻子已經(jīng)開始考慮民辦小升初的升學(xué)率是多少，公辦小學(xué)的升學(xué)率是多少，當(dāng)中的百分比差額能夠如何彌補。復(fù)仁平說，凡凡過幾年估計會更辛苦。

他說：“孩子你當(dāng)然希望他快樂，但是你敢給他快樂的童年嗎？不敢啊。給我一個別人的孩子我能這么培養(yǎng)，但自己的孩子，我不敢賭。我追求的是他走上那99%正常人的道路。還有1%（的人）要么沉淪，要么爆發(fā)，但你不敢賭這1%。”

王華軍也說：“就是把孩子培養(yǎng)成正常人。”他給伊伊18歲前的教育投入預(yù)算是至少三百萬元。

“正常人的標準是什么？”

“像我們一樣，讀了大學(xué)，有一份工作，有一份體面的收入，有自己的價值觀，做人比較靠譜、比較善良，這些基礎(chǔ)的要求，就行了。”

“工作和體面的收入，至少保持和你一樣的水平嗎？那也不算基礎(chǔ)了。”

“讓她不要變成一個例外吧，在我們正常的城市中產(chǎn)階級，或者說白領(lǐng)這樣。但是不能說變成……也不能說民工就不是正常人，但是另外一個階層了。”

“希望全部寄托在教育上？”

“教育是普通人的晉級道路。不上好大學(xué)就有前途嗎？這個比例太小了。比爾蓋茨退學(xué)了，扎克伯格退學(xué)了，那你跟人家比什么呢？跟萬里挑一的人去比，是把自己跟天才放在一個水平上了。我們還是好好當(dāng)普通人吧。”

“一樣辛苦”

體制內(nèi)的路，復(fù)仁平還在堅持。

他想為兒子留一條后路。國際學(xué)校的教育體系完全不同，即便日后能參加國內(nèi)高考(精品課)，也沒有任何勝算，所以踏進去的那一刻起，就沒有回頭路可走。復(fù)仁平希望等凡凡大一點，給他自己選擇的機會。

在專業(yè)人士眼中，這不是個好選擇，兩手準備面臨行不通。

UKBS項目拓展經(jīng)理陳曦辰表示，相比起公立或雙語學(xué)校的學(xué)生，國際學(xué)校學(xué)生比較容易接受和理解國外文化，在語言方面的優(yōu)勢也更明顯，因而在面試中具有更強的整體競爭力。

這就是低齡留學(xué)的邏輯：體制內(nèi)外的教育路線始終是兩個方向，兩條腿走路的后果，多半不及一條道走到黑。

可下了決心，進了國際學(xué)校，路就好走了嗎？

王華軍很清醒：“國際學(xué)校也不輕松的。可能語數(shù)要求低一點，但你還是要去努力啊，參加各種活動啊。課外班就不上了嗎？還得上啊。”

有教育培訓(xùn)業(yè)人士分析說，低齡留學(xué)首先要過語言關(guān)，去英美讀高中英語成績要能達到各學(xué)校的要求；成績單也有要求，“A”越多越好；此外，興趣愛好、實踐經(jīng)歷等也往往被作為錄取參考。

王艾還要考慮陪讀的問題。考慮到自己英語不好，她將留學(xué)地點選在了澳大利亞墨爾本，因為那邊華人多。2015年，她和丈夫在澳洲做了一筆投資，2016年初又剛買了一套房子。買房投資移民，為了瑛瑛的教育，她算是拼到底了。

值不值得這個問題，她已經(jīng)不再去想：“花了那么多精力和錢，教育這不能去比，永遠都不成正比的。已經(jīng)做過了，就沒什么好想的了。”

（應(yīng)被訪者要求，文中王艾，瑛瑛，復(fù)仁平，凡凡，王華軍，伊伊為化名）