閱讀《人生》這部中篇小說(shuō)，印象最深刻之處在于高加林精神的流浪，而造成他精神流浪的最大原因是現(xiàn)實(shí)與理想之間的差距。高加林人生的唯一目的是努力地?cái)[脫農(nóng)民身份，積極主動(dòng)地想要成為一個(gè)城里人。小說(shuō)一開始就將高加林推向人生的低谷。三年前高考落榜，已經(jīng)使他受了很大的精神創(chuàng)傷，幸好成了一名民辦教師，可以使他繼續(xù)做著三年前的夢(mèng)，本來(lái)他計(jì)劃通過(guò)考試，努力成為正式的國(guó)家教師，可是因?yàn)榇逯呙鳂亲屗膬鹤尤琼斕娓呒恿值慕處煃徫唬в械幕孟牒拖Ｍ麖氐灼茰缌恕！八麑⒉坏貌幌窀赣H一樣開始自己的農(nóng)民生涯。他雖然沒(méi)有認(rèn)真地在土地上勞動(dòng)過(guò)，但他是農(nóng)民的兒子，知道在這貧瘠的山區(qū)當(dāng)個(gè)農(nóng)民意味著什么，農(nóng)民啊！他們那全部偉大的艱辛他都一清二楚！他雖然從來(lái)也沒(méi)鄙視過(guò)任何一個(gè)農(nóng)民，但他自己從來(lái)都沒(méi)有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備！不必隱瞞，他十幾年拼命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人（或者按他的另一種說(shuō)法是奴隸）。”這是高加林在希望破滅后對(duì)自身身份的追溯，一個(gè)農(nóng)民的兒子不想成為農(nóng)民，這幾乎是所有農(nóng)民的心聲。他為什么拒絕農(nóng)民身份呢？艱辛、貧窮、愚昧、落后、骯臟……這些都是原因，但是最根本的原因是農(nóng)民“奴隸”的身份。奴隸是奴隸社會(huì)的產(chǎn)物，是完全沒(méi)有人生自由，是奴隸主的私有財(cái)產(chǎn)。20世紀(jì)80年代的農(nóng)民怎么會(huì)是奴隸呢？我們可以將這看作是高加林的一種偏激認(rèn)識(shí)，但是從張克南的媽媽幾次對(duì)高加林的態(tài)度可以看出，歧視農(nóng)民的思維定勢(shì)已經(jīng)在城市蔓延。“這種限制歧視的思維定勢(shì)具有深刻的意識(shí)形態(tài)背景，根本點(diǎn)在于對(duì)農(nóng)民權(quán)利的抽象肯定、具體否定”。[1]同樣是高考落榜生，張克南、黃亞萍可以成為國(guó)家機(jī)關(guān)的工作人員，而高加林只能回鄉(xiāng)做一個(gè)農(nóng)民，這就是農(nóng)民和市民的差別。“市民專指住在城市的、具有‘城市戶口’的公民。在我們國(guó)家，談到農(nóng)民時(shí)，它不僅僅是一種職業(yè)含義，這個(gè)名詞也是一種社會(huì)等級(jí)，一種身份，一種生存狀態(tài)，一種社會(huì)組織形式，甚至是一種文化模式，一種心理結(jié)構(gòu)”。[2]作為一個(gè)進(jìn)過(guò)城的農(nóng)民的兒子，高加林的這種心理感受特別明顯，他努力讀書，想要改變自己被人歧視的身份。無(wú)論是民辦教師還是縣上的記者，這不僅是一種職業(yè)，更重要的是一種有別于農(nóng)民的身份，這種身份使他從外在形式和內(nèi)在心理上都刻意地保持與農(nóng)民的距離。從他上學(xué)離開土地開始，他就從精神上離開了土地，無(wú)論是被迫回到土地，還是再次離開土地，他的精神一直都處在流浪的狀態(tài)，這種精神的流浪通過(guò)豐富的心理描寫表現(xiàn)出來(lái)。例如第一次上城賣饃饃的時(shí)候，他內(nèi)心的掙扎：“當(dāng)高加林挽著一籃子蒸饃加入這個(gè)洪流的時(shí)候，他立刻后悔起來(lái)。他感到自己突然變成一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬了。”當(dāng)最初和巧珍確立戀愛關(guān)系的時(shí)候，他一開始內(nèi)心的矛盾：“他甚至覺得他匆忙地和一個(gè)沒(méi)文化的農(nóng)村姑娘發(fā)生這樣的事，簡(jiǎn)直是一種墮落和消沉的表現(xiàn)；等于承認(rèn)自己要一輩子甘心當(dāng)農(nóng)民了。”即使已經(jīng)成了農(nóng)民，他的內(nèi)心依然是躁動(dòng)的：“有時(shí)，在一種令人沉重的寂靜中，他突然會(huì)聽見遙遠(yuǎn)的地平線那邊，似乎隱隱約約有些隆隆的響聲……不知為什么，他總覺得這聲音好像是朝著他們村來(lái)的。聽著聽著，他又覺得他什么也沒(méi)有聽見，才知道這只不過(guò)是他的一種幻覺罷了。”當(dāng)他在縣城擔(dān)糞時(shí)被張克南的媽媽嘲弄時(shí)，激起內(nèi)心強(qiáng)烈的呼聲：“我非要到這里來(lái)不可！我有文化、有知識(shí)，我比這里生活的年輕人哪一點(diǎn)差？我為什么要受這樣的屈辱呢？”當(dāng)他的叔父轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后給高加林帶來(lái)了新的希望，也迎來(lái)了他人生中最為輝煌的一段歷程，他到了縣城，做了縣委的一個(gè)小記者。工作的順風(fēng)順?biāo)屗麕缀跸氩黄饋?lái)曾經(jīng)還在土地上刨挖過(guò)。“這次進(jìn)縣城，再不是一個(gè)匆匆過(guò)客了；他已經(jīng)成了縣城的一員。”當(dāng)黃亞萍對(duì)他表達(dá)愛慕之后，高加林對(duì)巧珍天平的搖擺，尤其是通過(guò)和亞萍之間海闊天空的交談與和巧珍之間沉悶乏味的交談所起的心理變化，更是讓高加林下定決心與巧珍分手，去到更大、更好的地方發(fā)展自己。可以說(shuō)此時(shí)的高加林是處在精神的飄浮狀態(tài)下，理想占據(jù)他的內(nèi)心，對(duì)未來(lái)充滿了無(wú)限的遐想，當(dāng)然這是這段時(shí)間工作的實(shí)績(jī)和愛情的刺激帶給他強(qiáng)烈自信力的表現(xiàn)，但是更重要的在于他在同父親和德順爺交談時(shí)所說(shuō)的“你們有你們的活法，我有我的活法！我不愿意再像你們一樣，就在咱高家村的土里刨挖一生”。因此，他最終的選擇依然是最初的選擇，永遠(yuǎn)擺脫農(nóng)民身份，徹底變成一個(gè)城里人。城市的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)攫取了農(nóng)村知識(shí)青年的靈魂，高加林主動(dòng)、積極地走向城市，正說(shuō)明中國(guó)城市化進(jìn)程對(duì)青年的掠奪，尤其是處于剛剛改革開放之初，這種主動(dòng)的城市化過(guò)程，既是一種進(jìn)步，也是一種悲哀，反映出城市與農(nóng)村明顯的不對(duì)等關(guān)系。