《套中人》里的著名角色別里科夫，用他的雨鞋和雨傘，“把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年”，這不禁讓人懷疑：為什么人們?nèi)绱隧槒牡厥芩麛[布？

從當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來看，專制社會(huì)的牢籠、密探橫行的桎梏和恐怖壓抑的氣氛，不只是降落到別里科夫一個(gè)人頭上的，所以人們的恐懼有其社會(huì)原因，人們怕的不是別里科夫，而是在這個(gè)小人物鬼鬼祟祟、陰森猥瑣的形象背后龐大的腐朽專制制度。這是教參里都會(huì)給出的一個(gè)解答，借世論事，有道理。

另外，小說開頭出現(xiàn)的一個(gè)次要人物瑪芙拉以及故事的敘述者布爾金的評(píng)價(jià)，給了我們一個(gè)啟發(fā)。瑪芙拉“身體結(jié)實(shí)，人也不蠢，就是一輩子沒有走出自己的村子，從來沒有見過城市，沒有見過鐵路，最近十年間更是成天守著爐灶，只有到夜里才出來走動(dòng)走動(dòng)。”而布爾金對(duì)此的看法是：“這有什么奇怪的！”由此可知，平庸、愚昧、自我封閉的群體意識(shí)在人群中進(jìn)行著惡性循環(huán)和質(zhì)量遞增，如瑪芙拉這樣的人，雖無破壞性，但本身融入了別里科夫的陣營，無意識(shí)地壯大了別里科夫的隊(duì)伍。

除此之外，有個(gè)現(xiàn)象值得我們注意，布爾金口口聲聲強(qiáng)調(diào)“我們這些教師都是有思想、很正派的人”，并且專門提到他們受到過革命民主主義作家的影響，但事實(shí)上他們已然對(duì)別里科夫低頭了。在小說的最后，布爾金說：“的確，我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類套中人留在世上，而且將來還會(huì)有多少套中人啊！”他明明已經(jīng)看到了“套中人”橫行整個(gè)俄國，卻拒絕作出任何改變，甚至聽故事的伊凡內(nèi)奇已經(jīng)表示極大的憤怒，并希望與布爾金繼續(xù)攀談時(shí)，布爾金卻無所謂地說“該睡覺了”，可見這些知識(shí)分子怯懦、麻木、自欺欺人的精神現(xiàn)狀。一個(gè)小小的別里科夫，雖然會(huì)給別人的生活帶來困擾，但要奴役全城的人是不可能的，其根源在于人們靈魂深處的奴性，懼怕變革，畏懼動(dòng)蕩，擔(dān)心各種大大小小的意外連累自己，為求茍安，小城的居民們可以忘卻尊嚴(yán)、人權(quán)，茍延殘喘地活著，這是俄國社會(huì)的真實(shí)寫照，也是人類歷史中絕大多數(shù)時(shí)代社會(huì)生活的真實(shí)寫照。契訶夫是以“日常的現(xiàn)實(shí)主義”著稱的短篇大師，在他的筆下，被揭露的絕不僅僅是某個(gè)人，某個(gè)群體，或者某個(gè)民族，某個(gè)時(shí)代，他所洞察的是橫亙?cè)跉v史長河上的這座人性大橋，時(shí)代在變，制度在變，但威脅著人類高貴靈魂和生命價(jià)值的自私、猥瑣、怯懦、蒙昧卻從未被驅(qū)散，或許這才是契訶夫要我們思考的吧。

故事中朝氣蓬勃的華連卡姐弟似乎決然不同于小城的人們，很多參考書將華連卡和柯瓦連科定義為新生的革命力量，包括柯瓦連科對(duì)別里科夫那充滿暴力的一推，以及華連卡毫不顧忌對(duì)方感受的大笑，這些都被認(rèn)定為象征著新生力量對(duì)舊勢(shì)力摧枯拉巧的打擊，以及必勝信念的宣告。

如果這樣解讀，契訶夫就變成高爾基了。

先從華連卡說起，華連卡為什么愿意和別里科夫交往，并且主動(dòng)表示好感呢？這兩個(gè)人性格明明不合，而且從原著來看，別里科夫的外形條件的確和華連卡差得很遠(yuǎn)，在這樣的前提下，華連卡開始對(duì)著別里科夫唱《風(fēng)飄飄》。所以這不是出于愛情，而是非常市儈的一種婚姻觀，校長太太和眾女士們是這樣想的，華連卡也是這樣想的，在她熱情活潑的外表下，依然是泯然眾人矣的從俗、隨大流，她的思想并不先進(jìn)或解放，只是性格外向一點(diǎn)而已，縱情大笑或是在別里科夫的墓碑前大哭，是她表達(dá)情緒的習(xí)慣。另外，別里科夫從樓上摔下來的時(shí)候，華連卡沒有一絲一毫的同情，反而放聲大笑，這種冷漠、幸災(zāi)樂禍的看客姿態(tài)，與小城里的人們有什么區(qū)別？

再說柯瓦連科，在公開場(chǎng)合和姐姐吵架，毫不在意影響別人，這能算是一種革命勁頭嗎？他討厭別里科夫，從來不嘗試去接受他或者改變他，而是給別里科夫起了一個(gè)外號(hào)叫毒蜘蛛，他是一個(gè)不管閑事、固步自封的人，他和只掃門前雪的小城居民沒有什么區(qū)別。所以，柯瓦連科和華連卡一來到這座小城，就已經(jīng)成功地和當(dāng)?shù)鼐用袢跒橐惑w了，根本不存在什么革命力量和反動(dòng)力量的鮮明對(duì)比，小城里的所有角色都是契訶夫要質(zhì)疑和批判的，契訶夫正是要通過布爾金、華連卡、柯瓦連科這樣的角色警示人們，人性中那些灰暗丑陋的部分，其外在表征可能大相徑庭，但冷靜審視，才會(huì)達(dá)到真正的反思與醒悟。