好老師都有一顆敏感的心。這個表述其實不一定準確。應該說，好老師對孩子都有一顆敏感的心，因為孩子很敏感，好老師總用敏感的心設想孩子，體貼孩子，久而久之，也就有了一顆敏感的心。

初中時，我有一個數學本，保留了很長時間；之所以保留很長時間，是因為一位數學教師。

他已經很老很老了，滿頭白發，拖著腳，顫顫巍巍，聲音低沉沙啞，簡直就像一個病人。但他溫和、慈祥、誨人不倦。可惜只教了我們一學期。

那時候，我數學極差，幾乎到了病入膏肓的地步。我也像一個病人，無藥可救，站在懸崖邊，只要一撒手，就是粉身碎骨。但我的數學本上卻全是他打的紅鉤鉤。

我親眼看見他打鉤，用一支蘸水筆，插在沒有蓋的墨水瓶中，飽蘸墨水，然后，使出很大的力氣，刷，刷，刷，紅鉤排成一排，前后呼應，像一支整齊的隊伍。那些鉤，筆墨濃烈、酣暢、飽滿，鮮艷奪目，也讓人賞心悅目，每當看到那些振奮人心的紅鉤鉤，我就覺得自己還有救，盡管已經奄奄一息了。

老教師的教法很特別，可能是歲數大了，教不動了。教學基本上都是讓我們自己看，以自學為主。作業也都是當堂完成，每天三道題。他坐在講臺前的椅子上，讓我們過去，一個個面批。我們都是用鉛筆做，面批時，老先生也用鉛筆，鉤鉤畫畫，直到我們聽明白為止。然后，我們用墨水筆訂正，再交給他。我們眼巴巴地看著他，直到他看完作業，摘下眼鏡，擦一擦，再戴上，從眼鏡上方對我們投過來滿意的一笑，我就知道過關了。然后，他就會蘸水，大筆一揮，紅鉤鉤躍然紙上。我的本子上都是嘉許和贊美，化也化不開。

我非常珍惜這個本子，總是揣在書包里，也經常翻看，它是我的證明，也是我自尊的源泉。艱難的數學慢慢也不可怕了，為了不讓自己有一個叉，我非常細心，非常認真，我用盡了自己所有的力氣。我知道只要有一個叉，就不完美了。

后來，讀到張瀚《松窗夢語》中的一則軼事，深有體會。張瀚初任御史前去參見都臺長官王廷相，王廷相給張翰講了一個故事：一天他乘轎進城，剛好下大雨，一轎夫穿了雙新鞋，一開始他小心翼翼地擇地而行，后來一不小心，踩進了泥水中，之后，轎夫便“不復顧惜”了。王廷相說：“居身之道，亦猶是耳，倘一失足，將無所不至矣！”

那個時候，我之所以堅持不想出現一個叉，就是因為自己恍惚明白，一旦有了一個叉，那就跨出了完美到不完美的分界線。不完美的東西，就沒有必要珍惜了。而你自己不珍惜，人家更不會去珍惜。

后來，老教師退休了，我讓那個零錯誤的本子也退休了。完美的東西必須珍藏起來。再后來，新教師來了，教學水平很高，超出老教師很多，我努力不想錯，也曾經連續兩周沒有錯，但總覺得新教師的鉤沒有力道，沒有溫度，輕飄飄的。有一天，我終于錯了，一個大大的叉！那個叉非常醒目，老師似乎是生氣了，“叉”入木三分，劃破了我的紙……

再后來，我的錯越來越多，叉越來越多，但鬼才在乎它呢！任何東西，當你不在乎的時候，你確實是脆弱的，但同時你也是最強大的，你不在乎，它就對你不起任何作用。

我的數學慢慢恢復到了病入膏肓的時候，只是在睡夢中，我還安靜地想起老師的紅鉤鉤，給我的人生增添了無限光彩。

等到我做了老師之后，我才能慢慢審視這其中的奧秘。

首先，孩子是敏感的，脆弱的，任何時候，孩子都需要鼓勵，賞識教育永遠是教師的第一選擇。賞識很可能不僅僅是增加孩子的自信，更重要的是，增加孩子的安全感，沒有安全感，就沒有真正的教育。

其次，教與學，不是老師教，學生學，而是老師教學生學，甚至也不是老師教學生學，而只是老師教學生自學。無論如何，學生的學不打折扣。面對一個終身學習的時代，學生必須從現在開始就能夠自學。

再次，面批是最有效的教育手段，因為耳提面命，耳濡目染，及時問答，這就有了一個場效應。這個效應不僅有助于知識上直線傳遞，更有情感上的和諧碰撞，是最高明的教學相長。

最后，如果說，教師教學水平是師德，那么，老師發自內心真誠的愛更是師德。道理很簡單，因為老師所教的知識未來會過時，但老師傳遞給我們的那一份溫情，卻注定能夠溫暖我們，成為我們生命最深處的信仰，而這，才是不會被忘記的，這才是真正的教育。