余耀清老師相貌平平，是個典型的農民相，如果不是因為一副高度近視鏡和頭上那塊聰明的“絕頂”，沒有人會猜出他是老師，可他正是我身邊的最美教師。

2012年教師節前，余耀清被光榮地評為特級教師，他一下子出了名！許多老師紛紛向他打聽“秘訣”，“特級教師到底得怎么樣才能評上？”對此，余老師總是樂呵呵地回答說：“運氣好，運氣好而已！”

天底下哪有那么多的好運氣！余老師私下里給我說：“脫掉三層皮，你才能評上特級！不怕你笑話，我當初不過是個代課老師！”

高考落榜做臨代

1984年高考，余老師語文考了116分，無奈英語實在太差（26分），他成了一名落榜生。他想復讀，可班主任說英語已經讓他瘸了一條腿，復讀實在沒有多大意義。就這樣，他不得不放棄了自己的大學夢回家務農。

那年九月，新學期開學不久，村里小學一個民辦老師請病假，三年級兩個班的語文課沒人上，校長情急之下來到余老師家，想請他去代幾天課。就這樣余耀清平生第一次以老師的身份走上講臺，他很緊張，他哪里知道該怎么教書啊？好在校長課前給他做了應急指導，讓他做到三點就可以了：一要維持好班級紀律，不許學生搗亂；二是要教學生讀生字然后讓學生大聲讀課文、背課文；三是讓學生抄寫生字五遍，組詞兩個，課后再把課文抄寫一遍。或許是因為換了年輕的新老師，學生都很聽話。余老師嚴格按照校長的吩咐去上課，一切井然有序。后來有個男生課堂上偷看小人書，余耀清發現后并沒有沒收，只是告誡學生不能帶小人書到學校看，因為他仿佛看到了自己童年的影子。但他也不敢鼓勵學生看小人書，因為他擔心那些孩子將來會和自己一樣名落孫山。一個月很快過去了，請假的老師回來了。臨走時，校長給了他15塊錢代課費。回到家里，他把錢如數交給了母親。

第二年暑假，鄉教辦招小學代課老師，村小校長第一時間通知了他。這回，母親很支持他，很快，余老師順利通過了語文、數學兩門課的考試，成了鄉教辦備案的正式臨代教師，工資連同每月3塊錢的班主任津貼一共可以領到30元。有了這樣一份工作和收入后，余耀清便每天起早貪黑地忙碌著，高考落榜的心理陰影也漸漸淡去了許多。當時，村小低年級多實行包班制，余老師一上崗就被校長委以重任，既教一年級語文又教一年級數學。于是乎，這節課要扯開嗓子教孩子們大聲念“a、o、e”，下節課又得和孩子們一起掰著手指數數；這個孩子寫的“ü”上少了兩點得幫著添上去，那個孩子寫的“8”字睡倒了得幫著扶起來；一會兒誰的鉛筆頭摁斷了要報告老師，一會兒誰碰誰一下又要報告老師……一個十九歲的大小伙子就這么被一群孩子折騰地團團轉。

終于有一天，余耀清熬不住了，他越想越窩囊，自己雖然是個落榜生，但也不至于淪落到整天和一幫毛孩子打交道的田地吧？他跟父親說不想教這個書了，可父親臉一沉：“干哪行講哪行，行行出狀元，不要這山望著那山高。不想教小學，教中學教大學你還有那個本事？”父親的話堵得他啞口無言，只好硬著頭皮教下去。

末班車上的民辦教師

1986年春，為了盡快解決農村師資短缺問題，市教育局決定為各縣區農村聯辦初中招聘最后一批民辦教師，分配給縣里的名額是50名語文老師。這對于當年的眾多臨代教師來說算是個不大不小的機會，大家都爭搶著報名。由于聽說只考語數政史地五門課，不考英語，余耀清頓時覺得看到了希望，最終他如愿以償，而全鄉只考上他一個。緊接著，從6月初到8月底，余耀清和其他49名學員在縣教師進修學校接受了三個月的集中培訓。到9月開學的日子，他們就被分配到各校正式上崗了，余老師搭上了民辦教師的末班車，那三個月的短訓課程就是他所接受的最早、最正規的師范教育。

報到那天，余耀清騎著自行車馱著鋪蓋輾轉二十多里找到了新的單位。一進校門，校園里有一個人老遠就沖著他喊道：“蹲級生報名還沒開始呢，你過幾天再來吧！”

余老師停好自行車，跑上前去，一邊掏介紹信一邊說：“我叫余耀清，是來報到上班的！”

“哦，你看我這眼神真是不大好了，學校就需要你們這些年輕人啊！趕快把東西馱過來，我給你安排宿舍！”那個人笑著說道。原來，他就是校長。

在農村聯辦初中的六年時間里，如果說余老師在教學上有過什么突出成績的話，那或許就是他所帶班級的考試分數還算不錯，因為這一點他被學校推薦獲得過市級優秀班主任表彰一次，這次表彰后來竟幫了他一個大忙。1992年，根據上級文件精神，符合規定條件的民辦教師可以參加中師單獨招生，余老師憑著那張獎狀獲得了考試資格并以優異成績考上了師范學校。不過這些年齡都已老大不小的甚至已婚的特殊中師生并未真正去學校接受全日制的中師教育，而是由縣教師進修學校培訓了七個月就頂崗實習了，這可以說是余耀清接受的第二次正規的師范教育。兩年后他拿到了中師畢業證，被轉為在編的正式教師。從那一刻起，余老師才真正從心底認同自己是一名人民教師了。這一年他都二十八了，在我們這里，像他這個年齡的人，小孩兒都可以打醬油了，而他因為轉了正才開始考慮自己的終身大事。

新課改的弄潮兒

1997年，縣教育局組織例行的年度評優課活動，學校沒有人愿意參加，校長就動員余耀清去，結果連個三等獎也沒拿到，這讓他很受打擊，原來十幾年的書幾乎等于白教了。于是，他向高中時的語文老師求教，老師給了他三條建議：一是要把每一節課都當作評優課去認真上，二是要盡快參加高等師范教育給自己充電，三是要多讀書，勤練筆。余老師回去后立即按照老師的吩咐行動起來。

進入新世紀，基礎教育課程改革啟動了。但在當時的蘇北農村，很多從前老民辦出身的語文老師，甚至連普通話都說不標準，更不用說積極參與新課改了，然而余老師并沒有安于現狀。課改初期，他抓緊一切可以利用的機會參加各種培訓。2001年，魏書生老師來徐州上示范課，上午四個小時的報告，余耀清靜靜地坐在最前排，認真聆聽并記錄著魏老師的話，生怕落下一個字。回校后，他繪聲繪色地向同事們講述了魏老師的課堂細節，然后又結合自己和學生的實際，面向語文組全體老師上了一節“移植課”。雖然自己的課沒有魏老師的課精彩，但在當時，他是學校里第一個敢于“吃螃蟹”的人。從那以后，為了進行課堂教學研究，針對同樣的教學內容，余老師在一個班上完課后立即將教學反思記錄下來，隨即在另外一個班進行改進試驗。如此不斷反復，磨煉教學意志，改進教學方法。

2004年，年近不惑之年的余老師又開始了本科段的函授學習。說實話，不少函授學員純粹就是為了混個文憑而已，但余老師從來沒有這種想法。他深知自己的起點低，未接受過系統的高等師范教育，他太需要給自己補課了！從家到函授站有近二百里地，而且沒有直達班車，每逢面授，余老師為了趕時間不惜騎著自己的舊摩托車長途奔波，從沒缺過一堂課。他說自己就像是在泥土中沉睡多年的一只蟬，函授課程如陽光雨露一般滋養著他，如今他要醒了，他要鉆出泥土完成一次質的蛻變。

也是在2004年的一天，余老師教完了《孔乙己》一文后，竟徹夜難眠，他心里涌動著一種從未有過的難以抑制的情感，他覺得他應該對孔乙己說點什么。于是，他伏案疾書，寫成了一篇名為“樂在其外，悲乎其中”的教學論文，并投稿參加了市教科所舉辦的論文評選。沒成想縣教科所領導初審時覺得文章不像是出自一位農村三類學校的教師之手，可一時又查不出抄襲的證據，為慎重起見未報送到市里，只給了個縣級一等獎。領證書的時候，領導特地詢問了他寫作該文的經過，得知實情后連聲道歉，說自己太武斷。最后，領導鼓勵他一定要堅持下去，多思考，多寫作，肯定會有收獲。僅僅兩年之后，余老師的論文不僅常常在市里獲獎，而且開始發表在省級期刊上，特別是自2009年以來，他在《語文建設》等十幾種期刊上發表了三十多篇教科研論文，這簡直讓不少老師難以置信。余老師開始寫論文時電腦在農村很少見，他只好把反復修改后的稿子送給打印社打印，校對無誤后裝訂整齊。有時候為了讓稿件不超重，他就不用訂書釘改用膠水，粘貼后再用夾子夾起來，掛在屋里晾干。他甚至要沿著裝訂線折出一道深深的折痕，為的是方便編輯老師翻閱。稿件裝入信封后，他一定要拿出自己全部的功夫工工整整地寫上通信地址和收信人，為的是給編輯老師一個好印象。他像對待自己的孩子一樣呵護自己的稿件，他把自己所能想到每一個細節都做到了極致，因為在他心里每一次投稿都像是在放飛一次希望。即使這樣，他那顆虔誠的心卻每每在漫長的等待之后被一紙退稿通知無情地痛擊，還有很多稿件如石沉大海，連痛擊的機會都不給他。至于余老師如何獨自在那些不眠之夜殫精竭慮、字斟句酌，同事們沒有機會見到，只看到他的頭頂又禿了許多。

2009年3月，縣教研室組織一次全縣初中作文教學示范課，領導安排他上一節課，他欣然接受并認真地準備。教研員問他要不要先和學生見見面，他婉言謝絕了人家的好意。最終，他的那節作文指導課——《怎樣形神畢肖地刻畫人物》，以真實生動、靈活高效的課堂效果打動了全場四百多位老師，教研員也對那節課給予了很高的評價。隨后幾十分鐘的授課反思，更是博得了全場聽眾的陣陣掌聲。幾位曾經和余老師一起摸爬滾打過的語文老師課后找他敘舊，都認為“老余和從前簡直判若兩人”。近幾年，余老師多次在市、縣評優課中獲獎，多次開設縣級公開課和專題講座，這位“土專家”聲名鵲起，同事們特別是一大批青年教師因余老師的指導而頗受教益。

近些年來，進城上學的孩子多了。留下來的學生中，學困生多了，留守少年多了，沉溺網絡的孩子多了，這些問題讓包括余耀清在內的農村教育工作者倍感棘手。為了幫助學困生，他專門設計了具有針對性的教案并在實踐中反復修改，力求讓最后一名學生都能愛聽課、聽好課；為了挽救一位沉溺網游的孩子，他曾費盡周折打聽消息并領著家長連夜驅車百里之外的市區某網吧；為了找回多名輟學少年，他曾與同事們一道走村串戶挨個家訪，苦口婆心地做家長和學生的思想工作……

田野飄來草木香。在鄉村教育原野上守望了近30年后，余耀清收獲了“特級教師”這份珍貴的榮譽。他的經歷讓我明白了一個簡單的道理：從代課教師到特級教師的路并不遙遠，只要你用心走，天天走。余老師曾這樣說過：“我沒有什么捷徑，倒是走過不少彎路。幸運的是，彎路比直路更適合爬山。”

2013年暑后，余耀清被省城一所名校引入為學科領軍人才，我便失去了和他繼續做同事的機會。幸好我還可以在課題QQ群里跟他學習，每次看到閃動的老頑童頭像，我就仿佛看到了余耀清那瞇著眼睛微笑的樣子。

作者單位 江蘇省睢寧縣第二中學