2014年10月6日電視劇《北平無戰事》在北京衛視、天津衛視和河南衛視上星首播，成為2014年電視劇市場的一聲平地驚雷。各種贊譽滾滾而來，雖然間或也有反對貶抑之聲，零差評也未免是不負責任的吹捧，但終歸瑕不掩瑜，《北平無戰事》已經毫無疑問地坐上了2014年國產電視劇叫好叫座的頭幾把交椅。

而拋開電視劇本身的質量問題，《北平無戰事》確實有太多值得被關注的理由。在這里，那些被津津樂道的劇本好、導演好、演員好、鏡頭講究等，其實都是些非常空泛而難有標準的評議。個人觀看的感受恐怕就有頗多冒犯民意的地方，不得不承認，就我有限的看電視劇的經驗，《北平無戰事》并沒有吸引我一直追看的魅力，而這和大眾追看美劇韓劇，受了他們文化的影響，甚或有些被洗腦毫無關系。美國韓國一樣有垃圾電視劇，我相信能被追看的肯定有過人之處。而這，絕對不是把我們的文化放到電視劇里就能夠解決的。當然，這并不是否認《北平無戰事》思想性和藝術性所達到的高度，只是更值得玩味的倒變成了隨著電視劇的成功而浮出水面的幕后的故事，或者說，幕后的傳奇。

編劇七年只創作一部作品，隨后而來的七家投資又撤資。背后的艱辛和堅持遠遠不是字面意義可以涵蓋的，盡管這字面的意思已經足以令人瞠目。歸根結底在于題材本身——反腐題材的敏感性導致的對能否通過審查的憂慮，歷史題材的嚴肅性又帶來的對是否能夠賺錢的擔憂。這一切不由讓人嘆一聲中國的影視劇創作人怎么就這么難！事實證明了對審查結果的擔憂是多慮，當一切只呈現在紙上的時候，審查不通過的打擊面其實并不大，因為這個階段送審的只是劇本，最多損失的是付給編劇的費用和編劇耗費的時間和精力。并不刻薄地說，年年都有無數的電視劇劇本不能變成電視劇，除了有限的當事人，市場從來不會關注一個編劇的心血是否付諸東流。這中間不乏水準之上的作品，它們不能變成影像從來都不是因為提到了什么敏感問題，而只是不賣錢——很簡單，和電影不同，不存在獨立電視劇和地下電視劇，沒有墻里開花墻外香的電視劇，所以在寫作一部電視劇的時候，編劇天生就懂得規避風險。

而一旦劇本通過，所有的問題都可以在拍攝過程中被回避和解決。影視劇的審查制度并不只是中國才有，全世界的創作者都在和審查制度作斗爭，只是具體內容不同而已。審查絕對不是一個限制編劇創作思路，壓制他的才華的最關鍵的原因。關于這點各種討論已經不少，從消極的題材回避到積極的設法應對，審查都未能阻礙這個領域曠世杰作的產生。

那么，讓我們回到后者吧，也是現在所有關于《北平無戰事》得以具有良好收視率討論的焦點，聽起來讓人不那么樂觀——原來一部題材這么嚴肅，包含了這么多歷史知識的電視劇也有高收視率，通俗點就是，也有人看。每次說起這個話題都有非常深重的無力感，這樣的一個觀點，是在贊美觀眾的智商還是表達了隱含的不信任？電視劇本身的特性一部分地決定了它的收視群體并非高知人群，但這并不意味著高知人群就一定具有更高明的理解一部電視劇的能力——電視劇的本質是用來娛樂紓解壓力而不是教育或者學習。相比電影，電視劇的這一點更突出。那些最終產生了良好社會文化和道德效益，為受眾帶來審美愉悅的作品只是因為作品本身的優異，能夠將其中形而上的東西表達出來，傳遞給觀眾，而鮮有理念先行的。編劇劉和平所說他想表達一種新文化對一種舊文化的替代，如果他確實是這么想的，至少我個人認為他并不成功。在一部五十三集的電視劇中，誰也不能指望觀眾能理解到這一點。當然，如果貪腐和清廉可視為兩種文化模式，那么這個說法可算成立。可是有多少觀眾是為了這史無前例的反腐題材酣暢淋漓？

鮮有人會帶著接受知識的心態看電視劇，觀眾等待的是被帶入，他們需要的是劇情，是一個他們能接受的故事，還有他們熟悉并喜愛的演員。由此，《北平無戰事》今日的成就來自于它的編劇技巧和導演的拍攝功力，最重要的，可能是投資方和編劇最后為電視劇的經濟回報所想到的辦法——起用大量觀眾耳熟能詳的演員參演。劉燁、陳寶國、廖凡、王慶祥、程煜、焦晃、倪大紅七大影帝、視帝飆戲，李晨、馬少驊、祖峰、王凱、高鑫等多位當紅演員和一線小生加盟，這部劇幾乎每場戲都有“熟臉兒”，令人應接不暇。不過，隨著明年電視熒屏進入“一劇兩星”時代，類似這樣的場面注定是難以復制了。這一切是《北平無戰事》具有高收視率的根本原因。

當然，《北平無戰事》的成功為我們展示了一個范例，一部涉及大量敏感內容的現代史題材、毫無夸張搞笑，明確要討好觀眾心態、信息量巨大，知識點豐富的電視劇不但能播放而且大受歡迎。這是否讓那些打著因為要迎合觀眾而不得不如此從俗創作的從業者來自我反省。重新審視何為大眾藝術，通俗和低俗的區別在哪里——這實在是當務之急，刻意地求低俗其實常常能產生令人驚喜的藝術，真正可怕的是從骨子里已經徹底低俗化，失去了創作不低俗作品的能力。希望這一切，只是杞人憂天。更希望有一天，我們不用再討論創作者和觀眾誰讓誰變傻的問題，也不必再強調文藝作品不能只向物質回報看齊，也要有精神追求！

似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。當一個舊政權的大廈漸漸崩塌，新的政權將要代替它的時候，置身于其中的每一個人的選擇和無可選擇，才最令我們動心。編輯：楊曉青