那天看新聞，演員羅賓·威廉姆斯去世，很震驚：他給人們帶來那么多歡樂，怎么會得抑郁癥呢？晚上十點多，央視電影頻道播放《死亡詩社》，讓我大意外：豈會有這種巧合！于是想：央視那邊，會不會有一些在學生時代就看過《死亡詩社》的人？他們一定是以此紀念羅賓·威廉姆斯，向他扮演的教師角色致敬。

想想真難過。《死亡詩社》是正劇，閃耀著人道教育的光芒，將成為永遠的教育經典。據說導演開始找霍夫曼主演，霍夫曼說，威廉姆斯一定演得比我好，后來羅賓·威廉姆斯因這部影片得了奧斯卡獎。

好像是1997年初夏，我在上海辦事，忽然下起大雨，于是就近到路邊一家雜志社躲雨，順便看看主編范先生。辦公室剩兩個人，老范是桿老煙槍，我那時也吸煙，兩桿槍對熏。雨大，走不了。老范問起教學，我就隨便聊聊學生的難處，聊做教師的夢，捎帶抨擊社會教育觀。我們的談話引起那位青年編輯的興致，為說話方便，他不怕煙味兒，慢慢往我們這邊挪，最后挪到我身邊，說：“我推薦部電影，你肯定會喜歡；你一定要看，你遇到的事，和電影里的那個老師差不多！”于是他開始講電影，開始只講梗概，但他可能認為一些情節和細節會打動我，于是詳細地描述幾個場景，復述臺詞，講了近半個小時，我們也不抽煙了。他很有敘述經驗，后來我看電影，那些畫面，和聽他敘述而想象的差不多。

這位編輯對教育的激情感染了我，讓我記住了《死亡詩社》。回南京后托人找到一盤錄像帶，雖然已經“劇透”了，看了仍被震得目瞪口呆，我反復看那個結尾，不斷地“倒帶”。我當時不太主張上課放電影，但還是利用兩節課，讓學生觀看。放完了，教室一片寂靜，忽然一陣掌聲，還有同學使勁拍桌子。從那時起，師大附中語文組每年讓學生看這部電影(他們有一批推薦學生觀看的電影作品)。向我推薦《死亡詩社》的編輯王為松，后來是著名出版人。過了幾年，在上海開會，有人敲我對門，找錢理群，我開門告訴他們錢老師下樓了。來人是熟人小劉，見到我很開心，介紹身邊一位女士，說“這位是毛尖”，我一時沒有把眼前文靜溫和的女性和犀利的影評家聯系起來，小劉急了，說“你怎么連毛尖也不認識啊?!”老錢后來說，毛尖是王為松的夫人。我趕緊給為松寫信，說怪不得你向我推薦《死亡詩社》，原來你太太是毛尖啊。為松回信道：我向你推薦這部電影時，并沒有這層關系，是我自己被電影感動了。我一直因此感念王為松，也感激毛尖，師大附中很多老師向學生介紹過她譯的卡爾維諾短篇，教師劇社還排練過根據《尖腳貓》改編的喜劇。前年他們夫婦來南京，我再次向他們表示感謝，還告訴他們：這部電影不但成為師大附中的“學生必看”，而且為越來越多的中青年教師所知，因而也將會有更多的青年會“立”在課桌上。

我也曾建議家長去看這部電影，然而感興趣的人好像并不多。現在，連央視這樣謹慎的電視臺都放了，大家應當放心了吧。我甚至建議大學也放一放，大學生不能只迷“都教授”。

我看這部電影，知道美國基礎教育也經歷過那樣的保守和荒唐，也有那樣陳腐的家庭教育。比如那個尼爾的父親，他非要兒子去讀哈佛大學，學醫，而尼爾熱愛演戲，想演莎士比亞劇;老子逼兒子，兒子自殺;家長遷怒于學校教育，要追究教師責任。專制無辜，啟蒙有罪，如出一轍。誰能想象美國教育也曾如此落后?但他們就是那樣艱難地走過來的，而且直面新的困難。在佩服美國電影界有如此識見的同時，我也想到，中國幾億學生，卻幾乎沒有教育題材的影視，更沒有傳達正確教育觀的電影，非常奇怪。中國究竟有沒有能力拍些反映教育現實的電影呢?

記不清是在哪里看到的了，當年胡適在美國考察，曾聽過小學開學第一課，也是“滿堂灌”，但給小朋友“灌”的內容有點意思，孩子們跟著老師大聲背誦：“我保證使用我的批評才能，我保證發展我的獨立思想，我保證接受教育，從而使自己能夠做出判斷……”這段像《弟子規》般的“經文”，據說是杰斐遜親自為美國小學生撰寫的，兩百年了，是他們的“開蒙”。