周末，我照例回家看望我的父親。父親從未在我面前說過要我回家看看的話，但每到周末，等我回家卻已成了父親心底的掛念。

父親的等待方式很有創意。若是農閑時節，父親喜歡到村里人家去串門。有幾次，我驅車回家，門開著，不見父親，正準備轉身去找，父親已緊跟著回來了，我問是怎么知道我回家的，父親呵呵一笑，說是看見的。我這才想起，當我路過村里一戶人家時，一個倚在門框上的身影從我眼角掠過，像是我父親。原來，父親是借串門之名，行等我之實。也難怪，父親串門的幾戶人家都是在我回家的必經之路的旁邊。當然，也有父親走神的時候，不過，不用擔心，沿著那條熟悉的路，找我父親，一找一個準。每當這時，父親會立馬從門口的長條凳上站起，好像做了件虧心事般轉身就走，邊走邊自語，我一直在盯著呀，怎么沒看到呢。我相信父親始終心不在焉地和別人嘮著話，目光似乎膠著在了路上，我相信每一次掠過的喇叭聲都會激起父親心底的一陣波瀾。

見不到父親的日子也是有的。父親是個種田好手，雖然年事已高，鄉里鄉親還是時常請父親去幫個忙，有時一做就是幾天。父親料定我會回家，早已在靠門的墻角處擺放好了最新鮮的蔬菜，幾條青嫩嫩的黃瓜，一小袋綠綠的茄子，或者，一兩把碼得齊齊整整的青菜，一兜沾著些許泥土的土豆。于是我不用再去找父親，我要做的就是把父親為我準備好的蔬菜，不，是把父親對兒子的掛念，一一放進車里。

最讓我內疚的是那些不能回家的周末。有時是因為一些無法推卻的應酬，有時是天公不作美，而有時則是不能預料的偶發事件。就拿這次國慶長假來說，車子出了點故障，去維修保養，用慣了汽車，突然間沒了車，很不習慣。一號沒回家，二號沒回家，三號了，車還在汽修廠里呆著。我那個急呀！我知道，父親一定比我更急。我仿佛看到了這樣的情形：在鄰居家的門口，父親斜倚在門柱上，眼睛眨都不眨地望著路口；抑或，父親蹲在地頭，一邊揀著蔬菜，一邊抬頭看著過往的車輛，然后是一次又一次失望地低下頭去。我不能再等了。汽車沒有，還有電瓶車。就這樣，我平生第一次騎著電瓶車回家。因為家里，有著時刻牽掛我的父親。

那天的陽光就如我的心情一樣，特別明媚。父親見我騎的是電瓶車，疑惑地問了一句：“汽車呢？”我說明了情況，父親似乎已經明白了一切，馬上開始張羅要給我帶走的新鮮蔬菜。父親的動作顯得有點遲緩，只見他慢慢彎下腰來，半蹲著，把一捆一捆的蔬菜放進塑料袋里。站起來的時候，父親用手輕輕地拍了一下自己的腰背。我拎著那還留著父親手溫的蔬菜，沉沉的，又暖暖的。此刻，父親黑黑的臉上，舒展的皺紋間爬滿了陽光。