“感謝您老師，是您教會了我看書寫字。”“我的孩子會叫爸爸了，感謝您讓我在有生之年聽到渴望了11年的聲音！”這些年，每一封學生和家長的來信，黨紅妮都像寶貝一樣珍藏著。

黨紅妮所在的商洛市特殊教育學校，現有140多名聽障、智障學生，他們來自全市6縣1區的貧困家庭。這些孩子穿衣脫鞋、說話識字，都要老師從零開始手把手去教。所以，在黨紅妮看來，比起鮮花和榮譽，學生的進步才是最珍貴的教師節禮物。

當老師也當媽媽

1999年，做了5年小學老師的黨紅妮，因教學能力強，來到師資短缺的特殊學校“支援”。

站上講臺，面對這些孩子，黨紅妮有些手足無措。雖然自學了比磚頭還厚的《中國手語》教材，可是打手語學生看不懂，說話學生聽不到，別說完成教學任務，基本的交流都成問題。那段時間，她嘴角起泡、潰爛了整整一個月。

然而，那一雙雙清亮的眼睛、一張張無邪的笑臉，讓她留了下來。黨紅妮暗下決心，她要讓這些折翼的天使重新飛翔。從那以后，她像對自己的孩子一樣，細心呵護著這群學生。學生生活自理能力差，她手把手教他們洗臉刷牙、穿衣戴帽；學生腿腳不靈便，她扶著上廁所、攙著做康復訓練；學生生病，她第一時間帶去求醫問藥、悉心護理；學生家庭貧困，她千方百計尋求資助，解其燃眉之急。

2015年10月的一天，學生小米突發疾病。黨紅妮聞訊趕到時，小米眼神呆滯，頭一直往左邊抽。她一邊給120打電話，一邊給小米掐人中、掐手心、掐腳心搶救。到了醫院，她又墊付醫藥費，陪小米抽血、化驗、做CT。檢查中，小米吐得厲害，為了不弄臟醫療器械，她用手直接去接孩子的嘔吐物。等小米病情穩定蘇醒過來，黑溜溜的眼睛看向她，那一刻，黨紅妮覺得，“這一切，都是值得的”。

學生小卓有疝氣，家里沒錢做手術，一直用一個自制的布兜兜著，每次犯病，疼得走路一瘸一拐。黨紅妮跑到小卓老家家訪，了解孩子的病情和家庭情況。回來后，她發動自己的人脈聯系愛心人士，為小卓籌到醫療費，幫他完成了手術。

24載從教路，14年特教情。黨紅妮中途回到過原來就職的普通學校，面對心智正常的孩子，她的教學如魚得水，也有更多時間留給自己和家人。但她總覺得心里有放不下的牽掛和未完成的使命，不顧親友勸說，又回歸到特教崗位。她說，“總覺得有一種力量無形中推動著我去做這個事”。

耐心施肥靜待花開

特殊教育是“慢”的藝術。一個對普通孩子來說很簡單的技能，到殘障孩子這里，往往需要老師花費幾倍、甚至幾十倍的努力，才能看到極其緩慢、細微的進步。黨紅妮從不氣餒：“只要施肥澆水，耐心等待，總能看到每一朵花獨特的綻放姿態。”

小坡剛入學時，口齒不清、走路搖搖晃晃、隨時都可能摔倒。了解到他是由于先天性小腦發育不足，導致智力障礙并伴有肢體障礙，黨紅妮查閱書籍，請教同行，為小坡制定了周密的康復計劃，從課堂、生活對他進行全方位的康復訓練。

一開始，黨紅妮把小坡的座位安排在教室門口，方便他出入。課余時間，她帶小坡去操場，訓練他站、走、跑，和他做一些拋接玩具球的游戲，幫助他掌握身體平衡能力。等小坡腿部力量增強后，黨紅妮又把他的座位調到教室中間，并有意讓他打掃衛生、幫忙拿取東西，逐步提高他的訓練難度。

為了能讓小坡學會說話，黨紅妮用夸張的口型示范，讓他摸自己的喉嚨感受聲帶的震動，摸著鼻子、吹著紙條，感受說話時氣息的流動，就這樣，幾十遍、上百遍地反復訓練。接著，是單個字、雙音節詞的填空訓練：黨紅妮說“桌”，讓他跟著說“子”，或者讓他說“桌”，黨紅妮說“子”，直到他能完整地說出一個詞語。

有耐心就有教育，有教育就有改變。經過五年的反復訓練，如今的小坡，走得穩，跳、跨、快速跑都不成問題，還可以和同學一起打籃球。他不但把自己收拾得干干凈凈，還經常擦黑板、拖地板，幫其他同學提褲子、拉拉鏈，儼然成了同學們的大哥哥。

班里十幾個學生，每個學生的情況都各不相同。黨紅妮對每個學生的性格特點和身體狀況都了如指掌，每一個孩子，她都有針對性地制訂個別化的教學方案，耐心關注，傾情投入。“小步子大循環，簡單的事不斷重復著做，就能實現螺旋上升式成長。”

讓他們有尊嚴地活著

“有愛無礙，有教無類。”在黨紅妮看來，特殊教育的使命，就是幫助殘障孩子融入社會，有尊嚴、有質量地生活。

小新是自閉癥兒童。針對他的情況，黨紅妮查閱資料，加入“特教廣場”微信社群，鉆研自閉癥學生的教育之道。經過摸索，她發現編寫社交故事的教育方法最適合小新。于是，每次和小新交流，她都拍拍小新的肩膀，看著他的眼睛，用第一人稱、現在時態、正面內容和他說。

比如，要勸小新回座位，黨紅妮就對他說：“上課了，同學們都安靜地坐在教室里聽老師講課，我也應該安靜地坐在座位上聽老師講課。這樣老師會表揚我的，說我是個好學生。”這種正面引導對小新很奏效，師生之間的交流越來越順暢，小新也找到了交往的安全感，下課總喜歡去黨紅妮的辦公室坐一坐。

在對小新的觀察中，黨紅妮發現他對色彩敏感，喜歡畫畫。只要有一張紙、一支筆，他就能坐下來畫一節課。于是，黨紅妮讓他參加書畫興趣小組。由于構圖新穎、色彩絢麗、充滿想象，小新的畫作還參加了陜西省特殊教育學校學生素質綜合展示。尤為令人驚喜的是，這個幾乎不開口說話的孩子，在繪畫過程中，開始說“老師，紅色”等一些簡單詞語，表達自己的訴求。

“感謝老師培養了我的孩子，挽救了我們的家。”小新的媽媽留著淚說，孩子被診斷出自閉癥后，老公要和她離婚，家里老人也勸她遺棄孩子。如今，看到孩子變化這么大，家人態度轉變了，老公也不提離婚了。

教室里坐著的每一個孩子，背后都是一個家庭的希望，黨紅妮感到肩上沉甸甸的責任。為了幫學生自立，在黨紅妮的主導下，學校相繼開設了十字繡、縫紉、家政等課程。她還經常帶學生參加社會實踐，通過校外實踐基地、校企合作等方式對學生進行職業教育啟蒙。

如今，黨紅妮教過的學生，有的進入更高學府繼續深造，有的走上了工作崗位。他們不時在朋友圈分享生活，曬出自己親手繪出的廣告海報、設計加工的首飾成品。看到昔日學生自立自強，黨紅妮總會第一時間為他們點贊加油。

今年8月，黨紅妮當選第九屆全國教書育人楷模。“泰戈爾說過，生命，因為付出了愛而更加富足。”黨紅妮說：“我愿意把這種幸福感一直延續下去，為殘障孩子驅除陰霾，撐起一片晴空，讓他們的生命得到充分的尊重和發展。”

（文中學生均為化名）